记忆中的姥姥，离世前夕，病痛缠绕，她的去世如同晴空中突如其来的雷鸣，让我心灵深处笼罩在阴霾之中。悲痛与遗憾交织，我无法摆脱那片模糊不清的心境，就像晨曦初照时的雾气难以散去。远方的我未能见证她最后一面，这份遗憾让我心如刀割。

工作日的公交车上，我望着窗外云朵不断变换，不断更新，内心涌现出酸楚感，与久远的记忆融为一体。姥姥家虽近，却因无暇而未曾踏足，那些稀少却珍贵的时光，在我的回忆里永恒地铭刻。

高个子的姥姥，一头长发岁月静好，无论是粗布衣衫还是罩着薄厚内衣，都显得坚韧而内敛。她生活在农村，用勤劳和耐力塑造了自己，为儿女拼搏一生。

童年时分，每放假便与姐妹俨往返于姥姥家，我们的小天地就在被褪堆中寻觅。那被褪成了我们的玩具场所，我常爬上炕梢，躺在上面阅读小人书，有时不慎翻倒，被子层层叠放，我尝试一个接一个举起，以免打扰她的忙碌。姐妹们有时聚首，我们三五成群捉迷藏，从窗台翻进翻出的，笑容满面的她看着我们，幸福洋溢。

菜园前的泥沟间摘西红柿、黄瓜或掐花椒，那两棵樱桃树上的果实红透，我们孩子们嬉戏其中，那情景温暖且真切。我最爱的是她为我们烹饪的一手好菜，每次看见她忙碌于锅火之间，我就站在旁边帮着添柴助火，或抱几根玉米杆，这些微不足道的事让我感到有成就感。那些平凡菜肴经过她的煎炒，即使味道简单，但回味无穷。

随着年龄增长，对家庭责任感增强，我偶尔还会回到那口大黑锅旁陪伴她。但是我也清楚，她的一生并非顺风顺水，有八个孩子，她为了这个大家庭付出了代价。而丈夫则善于用智慧赚钱，他年轻时候推牌九赢钱后，也让妻子编织席物卖出去赚取一些零花钱。这份辛苦和牺牲，是他们夫妇共同承受的沉重负担。在这样的日子里，当看到她受到丈夫责骂甚至动手的时候，我会因为自己的懦弱而自责，为何没有站出来帮助她们，而现在看来这是一段值得反思和悔恨的情节。

随时间流逝，他们都过上了安稳生活，但我知道那个老房子、那个菜园以及那口大黑锅对他们来说总是那么亲切。当他们相继离世，只剩下了孤单一人守护那座老屋。我虽然不能改变过去，但希望他们可以在另一个世界找到彼此，再次相遇，并享受属于自己的恩爱与快乐。在这里，我向天堂祝福他们，一直快乐，一直和睦永远……