他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。当她微笑点头答应他的时候，那眼中含着的泪光，让他永远铭记。随后，他背负着那张带有泪痕的脸，上了开往北部的火车。

她是鱼，而他是雁。他在忙碌的读书之余，不忘给她写信。一开始，他们之间通信频繁，但随时间推移，她回复他的信件越来越少，最终完全停了下来。即便他回到南方，也找不到她的地址，这让他深感绝望。就这样，一段美好的时光在无声中结束了。

十四年过去了，当电话响起，传来那熟悉而又陌生的声音时，他的心跳加速。她约定他们见面，并问道：“你还愿意娶我吗？”

挂断电话后，他沉浸在思绪之中，一整晚都无法入睡。直到儿子唤醒他的名字，他才逐渐清醒过来。在决定是否去见面之前，他花了一夜时间沉思。那份曾经激动人心的情感，如今却变得遥不可及。

最终，在院子里静坐一夜之后，决定不再赴约。他宁愿将那些月台上的寂静和微笑点头落泪的瞬间永久地珍藏于心底，那些画面，就像时间里的传奇，而她，却被时间抛弃到了外界。

如今，只剩下记忆与遗憾相伴，那个女孩和他们之间的一切，都已成为了过去。而那些留在脑海中的情景，却依旧那么鲜活，那么难以忘怀。在这漫长的人生旅途中，有些事物虽然消逝，但它们却永远镌刻在我们的内心深处。