好长一段时间里，我甚至不愿与他以邻居相称。因此，至今不知道他的名字，也从来没有用任何方式称呼过他。我只知道他的老家在湖南某一个小山村，他的儿子是部队转业的司机，他能来到这个城市，自然是沾了儿子的光。他给人的印象是爱笑，每天都开心得合不拢嘴，似乎他家每时每刻都有喜事降临。

刚搬来的时候，他的话特别多，别人能听懂的又极少。而他，似乎天生耐不住寂寞，除了吃饭，几乎每天都在院子里闲逛，与谁也讲一通。大大家尽管住在一个不小的四合院里，但彼此间的来往却不多，只见面就很少打招呼。比较而言，我也算比较闲散的一个，因此，在他看来，我应该是他最好的朋友罢。

可他有时实在令人烦。他会突然站在马路口扯开了闲话，让你走也不是停也不是；有时候，我手提着沉重的米面油，他也不管，却非与你聊上两句。其实这算不了什么聊天，全过程都是他在叽哩呱啦地讲，而我只是配合着“嗯嗯”两声。不料，这份知足使得他的生活充满了乐趣和意义。

有一次，他向我炫耀，说自己曾当过主任。我细问起来才知道，是村调解委员会主任。这让我体会到了他的辛勤工作和对社区价值实现的一种方式。在那个小山村中，即便如此微薄的地位也是让人自豪，而在繁忙都市中，没有人再需要这样的调解者，所以他的角色变得无关紧要。

我因为赶写一部中篇，将自己反锁在家里。他每天都在院子中快速地转圈叫着我的名字自言自语后，一直等到确认我就在室内时，便兴奋地大喊大叫。而我，却因其突如其来的出现而感到愤怒，并狠狠教训了一顿。不过，当看到那盒方便面时，我们之间的情感终于被触动，不再只是简单的邻居关系。

为了避免再次发生类似的事态，我采取了一系列躲避策略，但这些并不奏效，因为即使行动之前已经招呼，你还是无法逃脱他的热情交流。当夏日炎炎之际，他宣布要回老家，那份快乐简直难以形容。但没想到几个月后，又一次回到了我们的四合院，这一次带来了深切的心事：老伴去世，无依无靠，只剩下儿子和这个陌生的城市。

那一刻，我有些担忧，因為未来可能更孤独。不过没过多久，我病倒了，被迫离开社交圈。那漫长、空荡的声音，让寒冷与孤独成为我的伴侣。但不知为何，在同病相怜或许还有更深层次的心灵沟通之后，我们正式建立起联系，每日送饭并守护着我的健康。这份关怀，使得我们跨越语言障碍，用一种特殊的手法传递温暖和力量——铁一样坚硬、钢一样坚固——让疾病前的疲惫消失于风雨之中。

然而，当我恢复健康重新融入旧生活中的时候，那些共同经历的事情慢慢淡出记忆，最终变成了过去。而当感觉缺乏某种存在感时，那个熟悉的声音彻底消失了。在黑纱覆盖胳膊上的孩子脸庞上寻找答案，那一切突然明朗化：那位默默付出的男人，如同春风化雨般悄然离去，从未得到回报却一直用心照顾我的生命轨迹上的重要人物——最真挚的一个朋友，从此告别。我一个人品味这段旅程，一想到他们，就仿佛还能听到他们轻柔的声音，如同冬夜里的火炉旁边温暖的小灯笼。