我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋乃至激辩都是乐趣所在，从文学到外星人，他们讨论的话题多样。我渐渐理解，他们争论是为了那份激辩的乐趣。在他们争论时，我静静听着，孩子常躺在他们膝上睡觉。我喜欢旁观这两位聪明的男人。

啤酒箱空了，吉姆试图赢过兄弟，但雷始终胜出。他常在雷倒前认输，有时候例外。频频如此，他们便躺在地板上沉睡直至凌晨，我为他们盖毯子。

一次医生禁止吉ム饮酒四个月，只喝酸果汁。他不想让学校知道，便取消与雷的约定。我劝他：“如果取消，那么每周都要取消，不如就这样。”

星期六来临，一场暴风雪阻挡了路途。晚饭后，我煮咖啡，还做了空心粉肉丸子。电话线断裂，我们担忧是否能见到雷。他准点出现，看起来像雪人，还肩负一箱啤酒。

我显得焦虑，因为当吉姆拿外套时，雷轻轻摇头。我正要开口，就被警告：“别说出来。”当我加装碟中空心粉时，他从啤酒箱抽瓶酸果汁喝掉，让吉姆也跟着喝，却呛到了。那瓶里其实是酸果汁！

接着，雷开始谈论“真正的友谊”，斥责吉姆不信任他，不遵医嘱，还自己折磨身体。他质疑 吉姆是否重视这段友情，即使为了自尊而冒险失去健康。

“老兄，没有你，我活不到天涯。” 雷说。

这个发作惊醒了宝宝。不久之后，这些年里，每次预备酸果汁，而雷带来了比萨或炸鸡。不过，他无法忍受酸果汁，最终改喝咖啡和苏打水。我参与进去了，最终学会下棋，但技艺远不能敌两人放松的心态。她们夸奖我的才华，我感到高兴，我们无所不可聊天，并梦想有一日离开新英格兰深入探索世界之美好事物。

多年以后，当乔伊斯去世时，是莱德守护灵柩。当乔伊斯父亲离世一年后，也是莱德站在我们身边，将曾经用过的一块棋盘送给我们。

现在，乔伊斯和莱德再难聚首，但彼此间的情谊依旧坚强。一旦聚会，他们总先由莱德请客。而从那些第一轮中尝到的，是永远只有一种——那就是酸果汁。