在虎年的财神节，我扮演了一个年轻的新娘。岁月匆匆，我的三十而立已成往事。老公虽年纪略长，却是我的深爱之人。但老公的家庭背景平凡，父母健康状况各有所需，他们居住的小屋仅两室相连，面积不足45平方米。在我们结婚当天，婆婆温和地与我交谈，她期待着我和老公尽快“承续家族血脉”。她的心意透露出对孙子的渴望，而这份渴望被她用一种令人感动又略显严肃的方式传达给了我们。

家中刚入住几日，我便意识到这座房子源自八十年代初期，它虽然位置优越，但隔音效果远不如现代住宅。我和老公住在三楼，有时上下楼的声音都会穿透进我们的生活空间。而我曾希望能让老公寻觅一处更为安静的租房，但他却坚持要留在这里照顾他的父亲，并且考虑到婆婆偶尔出现的心理波折，这种安排似乎不可避免。我只好接受现实，与老公开始终忙碌于“生育任务”。

不久前，我们迎来了新婚两个月的纪念日，那天本应是我5点钟下班后回家的时间，因为单位临时安排了一场晚宴，所以我提前3点多就结束了工作。踏出办公大楼，只听见门口传来婆婆与老公的话语！她斥责道：“儿子，你怎么找了一只不会下蛋的母鸡？”随后她询问晚上的计划，使得原本应该安静夜晚变得喧闹无比。我试图入睡，却因噪声难以平息，最终只能选择休息。她们对话中的声音，如同无情的大海，一波接一波地拍打着我的耳膜。

第二天夜晚，又是一个我们努力“孕育生命”的时刻。就在这个时候，老公给我准备了一个特别的小礼物——一块小毛巾。他让我将它塞进嘴里。当灯光熄灭，我眼泪却无法抑制，每滴落水都仿佛承载着我们的愿望、担忧与爱意，在黑暗中悄然流淌……