他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。就在火车即将开走的前一刻，她微笑点头答应了他的求婚，那一刻，她眼中闪烁着泪光。他心中的喜悦与幸福如同潮水般涌上心头，那个瞬间，他忘记了所有的恐惧和不安。

随后，他背起那个带有泪痕的脸，踏上了前往北部的旅途。在那段漫长而又充满期待的岁月里，他用书本和信件作为桥梁，与她保持联系。她是鱼，而他是雁，他们之间的情感就像那些飘荡在空中的鸟儿，自由而无拘束。他的信件开始频繁地寄往她的地址，但时间慢慢流逝，信件变得越来越少，最终消失在无尽的时间之中。

十四年后的某个日子，她突然打来电话，那声音陌生而熟悉，让他怀旧又忐忑。她邀请他见面，并问道：“你还愿意娶我吗？”这个问题似乎来自另一个世界，它触动了他的内心深处，让他回想起那些久远却依然鲜活的情感。但当时光仿佛凝固成冰冷的事实，无情地剥夺了一切可能的时候，他选择忽略这份呼唤，用沉默回答她。

夜幕降临，他坐在院子里，一整晚都未曾休息。当孩子们唤醒他的时候，只见他眼神恍惚、身躯疲惫。他决定放下过去，不再追寻那些已经逝去的事物，也不再盼望那个久违的声音。而那张脸，在时间的长河中静静地存在，其余的一切，都被遗忘于时间外。