当吉姆与我结婚时，他还是一名大学生，常与朋友们共度夜晚。自我们长子出世后，吉姆和我很少外出。他的好友雷每周六都会来家中下棋。我起初不太喜欢这个人。他是个高声粗暴，有些固执，每次聚会，我做三明治和薯片，而雷负责带啤酒。有他们在孩子旁边，我就能安静地阅读一本书享受牛奶的舒适。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在，从文学到外星人，他们争论的话题五花八门。我渐渐明白，这种争辩只是为了享受那种讨论的乐趣。在他们争吵时，我会提醒他们小声点，不要打扰邻居，更别说宝宝了。我常见孩子躺在他们膝上睡着了。其实，我喜欢偷听他们的争论，他们是我所见过最聪明的男人。

啤酒箱慢慢空了，吉姆虽然瘦弱，但总想比他的兄弟们更高强。而雷喝起啤酒来从不上头，只有吉姆先认输——当然也有例外。这两个人，就这样躺在客厅里睡着了，一直到凌晨我去给他们盖毯子。

一次，吉姆得重症肾炎医生让他四个月内不能饮酒，只能每日喝酸果汁，这对他来说简直是刑罚。他不想让学校的人知道这件事，所以打算取消与雷下棋的约定。我提醒他：“如果取消，那么每周六都要改变计划，不如直接继续。”

于是，没有问 吉姆意见，我给雷打电话，把所有事情告诉了他。他保证知道怎么办。

星期六到了，大风雪持续了一整天，我们做好了空心粉肉丸，还煮了一壶咖啡。但是电话线断掉，我们没法联系他。他准时来了，看起来像个雪人——肩上还背着那箱啤酒。

我一定看起来很焦虑，因为当吉姆帮忙拿他的外套时，雷轻轻摇摇头。那眼神仿佛是在警告：“别说出来。” 当我往碟子里加空心粉时，他从箱子里抽出一瓶酸果汁，“咕咚”喝了一大口。接着，他开始讲述“真正友谊”，斥责吉ム不信任他，不跟医生说话，还自己伤害身体只为保全自尊和愚蠢自尊。

“我没有你，你活不到老。” 雷说完就抱起我的儿子，用真诚祈祷这个小家伙长大后不会像父亲那样固执。

之后几个月里，每次预备酸果汁，雷带来比萨或炸鸡。不过，他实在憎恨酸果汁，最终改喝咖啡苏打水。我更多参与其中，最终学会下棋，但技艺仍然无法胜过两人放松的心情。我们无所不谈，无论远方理想如何梦幻遥远，都希望有一天能够离开新英格兰的小圈子走得更远更广泛。

多年以后，当吉姆母亲去世的时候，是雷守护她的灵柩；一年后，当他的父亲也离世的时候，再次是同一个身影站在我们身边，并送上了曾经一起旅行用的棋盘作为礼物现在，每隔好久才能再见面，但是彼此之间依旧深厚无比。而对于过去豪饮的一路，那第一轮永远由雨请客；但那第一杯，却始终是酸果汁。