吉姆结婚时，他还在大学里读书，晚上常和一些朋友出去聚聚。自从他们的长子出生后，吉姆和我晚上就很少出门了。

雷每周六晚上都要来我们家下棋。我刚开始并不太喜欢这个家伙。他是个大嗓门，有点粗鲁，还特别固执。每次聚会都由我来做三明治和薯片，雷负责带啤酒。有这两个家伙看着孩子，我就可以爬到床上，享受一本好书和一杯牛奶所带来的惬意了。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋，甚至猛烈的辩论，都能让他们乐在其中。从文学，再到外星人，他们争论的话题五花八门。我之后才晓畅，他们这样争来争去就是为了享受一下那种激辩的乐趣。每次，两个人都像是刻意选好一个论题，再来确定辨别的立场。我迫不得已时时探出头来，提醒他们小声点，不要打扰邻居，至于宝宝就更不用说了。我常常看到孩子就那么躺在他们的膝盖上睡着。其实，我很喜欢躲在一边静静地听他们争论。

一次，一场严重的事故使得吉姆不得不停止饮酒四个月。在这期间，每个周末他都会陪儿子和我度过，而不是参加与雷约定的下棋活动。但是，我没有告诉吉姆，这一切都是因为他的健康。而当暴风雪阻碍了雷准时出现的时候，我们决定继续我们的传统：空心粉、肉丸子，以及酸果汁代替啤酒。这是一个转变，但它也成为了一个新的开始，让我们重新认识彼此，并加深了我们的友谊。

多年后，当我们回想起那些日子的往事，那些关于真诚、坚持与无私奉献的话语仍然如同活生生的火焰，在我们的心中燃烧不熄。当那个周六夜，我们围坐在桌旁，无声地感谢那些经历给予我们的礼物——无尽的情感纽带，将永恒地连接着我们的心灵。此刻，即便是在遥远的地方，我们依旧能够感受到彼此心跳的声音，因为那是一种无法言说的相互理解，是一种只属于真正朋友之间可以分享的情谊。在未来的岁月里，无论生活如何变化，我们将始终保持这一份珍贵而纯粹的情感——岁月交织中的友情，与其共鸣，就像时间流淌一样永恒且不可改变。