我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激辩都是乐趣所在。他们讨论文学到外星人，每次选好论题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不打扰邻居或宝宝，他们就躺在膝上睡着了。我喜欢静静听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。

啤酒箱空了，吉姆想比兄弟高，但雷喝得少而快。有时吉姆认输，有时例外。一次肾炎让医生禁止饮酒四个月，对吉姆来说如同刑罚。他想取消约定，但我建议保持原样。

星期六暴风雪来袭，我做饭准备接待雷。他准时来访，看起来像雪人，还带啤酒。当我焦虑时，雷轻摇头，示意保密。在桌边坐下，他从啤酒箱抽瓶酸果汁，让我们吃惊不已。

接着，雷谈论“真正的友谊”，斥责吉ム不信赖他，也未遵医嘱。这激怒了宝宝，被抱起祈愿长大后别像父亲那样固执。

之后几个月里，我准备酸果汁，而雷带炸鸡或披萨饼过来。不过，他渐改喝咖啡苏打水。我加入他们中间，最终学会下棋，我们无所不能聊天，无论是远行理想还是生活琐事。

多年后，当吉姆母亲去世，是雷守护灵柩；一年内又是父亲去世，都有影子般的存在。他还送给我当年用过的棋盘，现在两人虽难遇，却仍深厚如昔，每次首轮依然由他请客。而那第一瓶永远是酸果汁。