我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激辩都是乐趣所在。他们讨论文学到外星人，每次选好论题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不打扰邻居或宝宝，他们就躺在膝上睡着了。我喜欢静静听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。

啤酒箱空了，吉姆想比兄弟高，但雷喝得少而坚持。他常在雷倒前认输，有例外。一旦熟睡，我盖毯子给他们。

一次肾炎诊断让医生禁止四个月内饮酒。吉姆取消与雷的约定，我建议保持原计划。他盼望周末聚会，与朋友共饮乐趣，所以我告诉雷情况，让他知道如何处理。

星期六暴风雪中，晚饭后电话线断了，但雷准时来访，还带来了啤酒。我们焦虑不安，因为连续不断的狂风。但他轻轻摇头示意不要说出秘密，而是从啤酒箱里拿出了酸果汁瓶子，对抗隔离令。

接着，雷谈论“真正的友谊”，斥责吉ム不信赖并忽视医生的建议。他质问是否把友情当回事儿，为自尊牺牲身体健康。当一个惊醒的小宝宝被抱进怀里，他祈愿孩子长大后不会像父亲那样固执。

之后几个月，我们都预备酸果汁，而不是啤酒。此刻，我们更深入地参与讨论，最终学会了下棋，但我的水平无法与之媲美。我终于加入到了他们当中，被夸奖口才不错，我们无所不谈，从理想旅行到远方世界旅行。在多年以后，当彼此再次分开时，那份深厚的情谊依旧存在。而那个用来守护灵柩的棋盘，如今成了纪念品，用以记住那些岁月里的欢笑与泪水。