当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友们聚会。自我们儿子出生后，吉姆与我很少外出。吉姆最好的朋友雷每周六晚下棋来访。我起初不喜欢这个粗暴、固执的家伙，但他总是带啤酒，我们就能享受一段宁静时光。

对吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，都能让他们快乐至极。他们讨论的话题五花八门，从文学到外星人，我后来才明白，他们这样争辩只是为了享受那份激辩的乐趣。孩子躺在他们膝上睡着，我常常偷听他们争论，他们是我所见过的最聪明的人。

随着时间流逝，吉姆得了肾炎，被告知四个月内不能饮酒。他试图取消与雷的约定，但我建议他不要，因为那样所有活动都必须取消，因此干脆保持现状。我没有告诉吉姆，而直接通知了雷，他表示知道如何处理这件事。

星期六，一场暴风雪阻碍了出去，但雷准时到达，肩上还扛着啤酒。他冲我轻轻摇头，让人以为他知道我的担忧。当吉ム帮他拿外套时，他从啤酒箱中抽出一瓶酸果汁，让我们惊讶不已。接着，雷开始大谈“真正的友谊”，斥责吉姆不信赖他，不遵医嘱，还喝酸果汁。他质问是否把友谊视若无物，即使因此牺牲自己的健康。

“老兄，没有你，我活在世间可没意思。” 雷说。这番发言惊醒了宝宝，他抱起孩子，用严肃的声音祈愿未来我们的孩子不会像父亲一样固执。

之后几个月里，每次预备好酸果汁，雷带来比萨或炸鸡。不过，他渐渐改喝咖啡和苏打水。我也参与到了他们之间，最终学会了下棋，可我的棋艺仍然无法匹敌他们。我终于能够加入讨论，与他们一起探讨各种话题，他们夸奖我的口才，我感到非常高兴。在那些日子里，我们仿佛无所不能，对未来充满理想——希望有一天能够远离新英格兰的小圈子去探索更广阔的地方。

多年以后，当 吉姆 的母亲去世时，是 雷守护她的灵柩；不到一年，又是 雷守护 吉姆 的父亲去世。当年的用过的棋盘由 雷送给我们，这样一个记忆被珍藏起来。

如今，有些时候 吉姆 和 雷 可能难以找到机会相聚，但彼此间深厚的情谊依旧存在。一路饮酒之初，每轮总是由 雷请客。而那个第一瓶里的东西，却永远变成了酸果汁。这就是我们的故事：关于坚持、关于理解，以及关于那份纯粹而深沉的情谊，它跨越岁月，将成为永恒的一部分。