久违的朋友电话，打破了我沉浸在红豆粥香气中的宁静。那熟悉的声音如同回忆，一切都重新浮现在我的心头。与她之间的交往，就像青梅苦涩，有时安静而哀伤，有时疯狂而喧闹。在安静时，我可以默默流泪，与你分享那些深藏的心痛；在喧闹时，我可以成为一颗温暖的小太阳，为他们带来热情与快乐。她曾是我的过去岁月中欢乐与痛苦交织的一部分。

随着时间的推移，我们逐渐远离彼此，每个月一次电话已变得稀少，不是因为条件不允许，而是找不到共同的话题。我们都不再是当初那个模样，生活环境和经历让我们的联系变得困难。我曾害怕她的来电，因为尴尬让我无法找到话题。但是我怀念那种毫无顾忌的笑容，以及聊天的快感。而现在，我们更多时候陷入沉默，试图掩饰对方勉强出的笑声。

尽管如此，那些年来的感情又怎能轻易淡去？我努力寻找一些方法，让我们的关系温暖起来，即使不能熊熊燃烧，也要满足于温淡。我今天收到了她的信息，说她因为熬夜加班感到不适。我不知道自己能为她做什么，但我想用实际行动表达关心。挂断电话后，我给她寄了一瓶维生素，并提醒她每晚记得补充。她回复：“爱你。”这短短二字，让我回味无穷。

看到她的动态说好友的关心让她感动，我却没有多大的波澜。我并不喜欢炫耀自己的感动，因为它们总是在快速到来，又快速消逝，只留下一点点痕迹。如果空间太空虚，我偶尔会附上照片和几句文字，但即使这样，我也不喜欢这个习惯，因为美好的东西值得等待珍藏，而不是频繁展示给别人看。

真正感动的人应该将这些美好记在心里，用一个合适的时候再表达出来，就像终于找到一个真实的情感交流，而不是只是一条简单的话语或图片在社交媒体上飘过。我对朋友曾经给予我的照顾表示感激，所以愿意为她们做有用的事情；我爱我的父母，所以理解他们承受苦难；但是我珍视每一刻，却不会把这些放在网络上评论。一张照片，在安静的时候拿出来看看，是最好的方式。这样的感觉——弥留在心底里的爱，已经足够温暖了。