在虎年的财神节，我扮演了一个年轻的新娘。岁月匆匆，我的三十而立已成往事。老公虽年纪略长，却是我的深爱之人。但老公的家庭背景平凡，父母更是面对健康挑战，他们的小屋仅有两室相连，面积不足45平方米。在婚礼当天，婆婆细心地与我交谈，她语重心长地希望我们早日“承继家族血脉”。她的期待源自对孙子的渴望，而老公则以孝顺为由答应尽快圆满完成这一任务。

入住这间年代久远的旧居，我立刻感知到了它所蕴含的问题。尽管房产地段优越，但隔音效果却令人不满，有时邻里的一些声音甚至能清晰传来。我和老公住在三楼，那些楼上楼下的声响也未能逃脱我们的耳目。

我曾试图建议老公寻找外租，但他坚持道：家中需要有人照顾，他母亲身体多有不适，不可或缺。而且他的母亲偶尔会出现神经病症状，这使得租房成为不切实际的选择。我只好默契放弃这个想法，与老公共同投入到那场“生育运动”中，我们不断努力，不论疲惫还是困难。

记得那是在我们新婚两个月的时候，当我因单位聚餐提前下班时，只需步行几分钟便回家。那天晚上5点钟本应该是我下班时间，但3点多就回来了！刚踏进门槛，就听见了婆婆和父亲之间的话语。他们关于我是否能够给予他们所期望的一切的讨论，让我的睡眠受损。那一夜真是太吵了，以至于最后决定暂时离开。这次争执中，只听到父亲安抚母亲说：“妈，您放心，从今往后，我保证不会让她打扰你们休息。”

第二天晚上，又是一场与生育有关的情景展开。当晚，在灯火暗淡之际，老公给我准备了一件小巧精致的小毛巾，将其塞进我的嘴里。那一刻，我泪如泉涌，一滴接一滴落下……