在遥远而熟悉的土地上，幸福如同一场无声戏剧，每个角落都藏着男人们难以言说的泪水。记得小的时候，在农村过年，那种感觉就像一把温暖的阳光，照亮了我的童年。每到腊月初几，大家杀猪，亲朋好友聚首，我仿佛置身于一个充满欢笑与期待的大派对。

那时候，我们不懂什么是“快节奏”，只知道在寒冷的冬日里，用马车或骡子车赶往镇上的集市。那是我们最期待的一天，因为那里有鱼、鞭炮和各种奇妙的玩意儿。我记得父亲健康时，他总是带着我去买年货，那些回忆就像珍珠一样闪耀着光芒。父亲会买回来一些鱼，让它们在水缸里慢慢成长，我们每天看着它们，就像守候着未来的礼物。

然而，随着时间的流逝，一切都改变了。当父亲病重后，我们开始自己购买年货。我还记得那些年的腊月二十左右，我们会坐上外公那辆骡子车，与几个家族成员一起前往镇上。那时候，即使北风刺骨，也无法磨灭我们的热情和兴奋感。在集市上，无论我们买什么，都要精打细算，每一次交帐都是一个小挑战，但我从来没有失败过。

回到家中，脚冰凉却心温暖，是因为那个时代给予我的一种简单而纯粹的幸福。一场又一场打扑克游戏，让我与舅舅们共享欢乐，而赢钱后的那种自豪感，就像是征服了一座高峰。即使输钱，也不会让这份喜悦消失，因为下次总能再来一次。

现在，当我回想起那些岁月，我仍然能够感受到那份独特的情感，它如同一道永不褪色的彩虹，将过去与现在紧密相连。如果说幸福是一种能力，那么我觉得它就是存在于我们的内心深处，只需打开心门，便能看到那些美好的回忆，如同春日里绽放的小花，不经意间触动人心，使人忍不住想哭出声来。