她从那个男人家走了出来，时间早已是微曦初照的清晨。记得每次离开他的时候，都像是永远告别一样。尽管心中明知，却不能否认有时孤独感需要与他人分享。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆同样单调的计程车。坐在后座上，司机开始滔滔不绝地聊着：“台北只有这个时候最舒适，空气清新、交通顺畅……”

她望着窗外，脑海里却全是刚和男人的对话和画面。而司机的话语只是嘈杂的背景。她并不在乎白天或半夜的台北，只是在她的心神还未从男人家离去。而她知道，她是一个懂事的女子，而适时离去，也是智慧女儿所需学会的一课。

司机似乎发现自己的话题无人回应，但他坚持认为这个时间段有人可以发言，是一种神圣权利，因此转而关注旁边的人。他问：“小姐，您是刚起床还是依然没睡？”但没有得到回答。

“您是学生还是已经上班了？”又是一声沉默。女孩心里其实在想，为何一个素昧平生的人，有时比亲近之友更能理解自己？

司机见状，便换了一种说法试图打动对方：“你这么冷漠，一定很难以捉摸吧？应该有个男朋友啊！”这一次，女孩点头，并且告诉了他一些关于自己的秘密，最终付给了司机一百元，不愿要找零钱。

当车门关闭后，那位司机看着镜子里的背影，一脸困惑。但女孩站在路边，看着消失于视线中的车辆，却露出了一个久违的微笑。她用三十元，说出了自己一直不敢也不曾机会表达的心事。一辆普通计程车，一位使用标准民谣腔调说话的司机，让她说出了她的秘密故事。

从此以后，每天都将变得不同，这让她感到既期待又有些忐忑……