他爱上了她，只是一瞬间。而她爱上了他，却是十年之后的事情了。

那时候，他的父母都在忙于工作，有着不可忽视的职责，他从小就被人宠爱为王子。她的父亲则是个不简单的人物，总是在部队中担任重要角色。他安静地生活在自己的世界里，专心致志地画画。那次，她无意中经过他的窗前，只一眼便被吸引过去。她看到他的空荡荡屋子里堆满了东西，每个人物都有故事，都笑脸相迎，都哭泣声响起，那些逼真的人物特写，在冬日阳光下显得格外温馨动人。甚至，他微闭双眼，无声无息地跳起舞，那是她所见过最神奇也最浪漫的舞蹈，没有音乐，没有观众，没有掌声，但却能听见一颗心在舞步中飞扬。

他就是从那一刻开始，被她深深吸引。只有在一起上台表演时，她才有机会与他肩并肩，共同欢快跳跃。偶尔，她还会拉住他的手，感受到其温暖，又想永远停留。但这只是一个遥不可及的梦想，一旦醒来，就再也回不到过去。

她的母亲发现了她的模糊表情，并迅速查明，她竟然喜欢上了文工团里的那个男人。母亲严肃地告诫她，不要自找麻烦，这样不仅自己受累，还牵连全家。她不是不知道，但情感像野火一样蔓延太快。她听到他即将被调往一个偏远山村后，便决心跟随去。这一次，他没有一个人挤进车厢，而是一个信封和照片，是她悄悄塞到他的手中的。在拥挤的人群中，他们只有一秒钟交错，那个瞬间，对他们来说意义重大。

但这个记忆对她来说永远坚定。一年后，她真的找到了一条路，就是文艺兵征女新疆。那天征兵官问为什么要去那么遥远的地方时，她脱口而出：因为新疆离我熟悉的一个人最近。她坚信总有一条路通向那个人的方向，只要不断朝着那个方向走下去，就能找到答案。

这一路上的风雨历练，用去了十年的时间。那场风波平息后，他终于得到昭雪回到故乡。而我，则在知道他离开邻省后的当晚，一秒钟没犹豫，便背负行李箱赶往车站。我终于成功阻止了他踏上相亲之旅。他对我的印象只有一张照片，我却用十年的时间等待、追寻、陪伴。在那一刻，我微笑着松了一口气，说：照片上的你，最终赶上了我。你笑容如春日初绽花朵，我们此后携手共度许多个岁月，直至今夕何夕，让我们的脚步停下头一次，然后轻轻靠近彼此，如同两朵饱满温柔的花儿相依成长。

只有我们知道，这样的美好瞬间，在时间磨砺下，从哪里来的又如何放大；我们知道，这段经历，是怎样艰辛打磨出现在镜头前的优雅姿态。