她从那个男人的世界里走了出来，早晨的微光仿佛永远不会再次降临。她每次离开他的心情，就像永远不会回头。尽管她心里清楚，但孤独感有时确实需要与人分享。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆平淡无奇的出租车。坐上车后，司机开始絮絮叨叨地说着：“台北只有这个时候才是可以忍受的，那里的空气清新，交通顺畅……”但她却只在意那些刚刚发生的事，以及和他说过的话。司机的话只是背景噪音，而她的心思仍然停留在男人那里。但她知道自己是个懂事的人，而适时地离开，也是成熟女生的必需。

司机先生似乎注意到自己的话题没有引起反响，但他坚持认为这个时间段有人能参与讨论是一种神圣权利，所以他改变话题，将焦点转向了女生身上。“小姐，你是刚醒来的吗？还是依然没睡？”然而，没有反应。他接着问，“你是学生还是已经上班？”但女生依旧保持沉默。

内心深处，她其实在思考，为何一个素昧平生的人会比朋友更了解自己？司机见状，又换了一套攻势。“你这么冷漠，我猜你一定很难伺候。”“你的爱人一定很棘手吧！”这次，她终于看向后视镜，点了个头。这至少是一个跟她的内心状态相符的话题。司机眼见战术奏效，不断追问：“那你一定很爱他，对不对？”

“你——应该有个爱人喔！”“你们结婚了吗？”这样直接的问题让她避而不谈。直到目的地终于到来，司机转身说：“小姐，七十块钱。”这时，她突然开口：“我有一位男朋友，我非常爱他。我希望有一天能嫁给他。”

然后，她给了司机一百元，说：“不用找。” 司机迷惑地看着她下车关门。在路边望着离去的出租车，一丝新鲜笑容绽放在她的脸上。她花费三十元讲述了一直未曾或无法说的秘密。一辆普通的出租车，一位标准腔调的司机，却带走了她的巨大秘密和隐私。她知道，从明天开始，这一切都会不同。