她从那个男人家走了出来，时间早已是微曦初照。多少个清晨，她都像这一次一样，踏出那条熟悉的小巷。每次离开他的心情，都仿佛已经永远地背离了归途。

尽管内心明朗，但她无法否认，有时孤独的感觉需要与他人分享。

那天清晨，她如往常般叫了一辆车，那是一辆普通而单调的计程车。坐进去后，司机开始滔滔不绝地说：“台北在这个时候，就是可以忍受，最好的是空气清新、交通顺畅……”

她凝视窗外，只有脑海中回响着刚与他共同度过的时光和话语，而司机的话只是背景噪音。她对台北白天或半夜都无所谓，因为她的思绪仍然停留在那个男人的世界。但她知道自己是一个懂事的女子，而适时地离开，也是成熟女生的必需品。

司机先生似乎意识到了自己的话题未能引起共鸣，但他坚信，在这个时间段有人倾听他的话，是一种神圣的权利，因此，他转向了坐在副驾驶上的女生。

“小姐，你今天早上还没睡觉吗？”他问道，但没有得到任何反应。他继续试探，“你可能还是学生吧？或者已经上班了？”

女生轻笑，却依旧保持沉默。她心里却在想，为何一个陌生人有时比亲朋好友更能够理解自己？

司机见状，不放弃，决定采取激将法来打破沉默：“看来你很难搞定你的男朋友呢！”接着又说，“我猜，你应该还有一个男朋友。”

女生终于通过反射镜中的目光看向前方，对于这个提及，她点头表示同意，然后摇头表示拒绝进一步讨论。这样一来，这个话题至少与她的私密情感有关联。司机眼见战术成功，又追问下去：

“你一定很爱你的男朋友吗？”

“你的男朋友一定很帅气吧！”

“你们会结婚吗？”

这些问题太直白，所以最终被忽略了。不再回答。这趟路程总算结束了。当计程车抵达目的地，司机转身对着后座说道：“小姐，请付款。”但女生的反应让所有预期都落空：给予了一百元，并且说：“不用找。”

然后，从车里下来的不是平日里的冷漠面容，而是带着微笑的一抹新鲜感。她花费三十元讲述了一直未曾表达过的情感，一辆普通的计程车，以及一个声色俱佳的声音，让她的秘密得以流露出去。那男子隐藏在深处的心意，现在也许即将被揭开。在接下来的日子里，每一步都会不同，这样想到之后……

故事就此展开，一场关于爱和勇敢的小小冒险，在微不足道的一次乘坐中悄然而至。这只不过是一个简单的人物交替，没有任何特别之处，就像阳光下的云朵一样，无声而自然。而这一切，都始于一位女性对于真实自我的探索，以及随之而来的改变——从犹豫到坦诚，从隐约到明确，从悲伤到希望。一路风景都是那些被遗忘的话语，是那些被掩藏的情感，是那些静静流淌的心声。而当我们真正了解自己的时候，我们发现生活原来如此美丽，即便是在最平凡的事物中也蕴含着无限可能性的故事等待我们的发现。