我记得我的姥姥，她在九十二岁高龄时离开了我们，就像晴朗的天空突然被乌云笼罩，我心中充满了悲痛和遗憾。没有机会见到她最后一面，这个遗憾让我心如刀绞。每当我想起那些与姥姥共度的日子，眼前的景象便模糊起来。

我们的家乡有一个小菜园，那是我们嬉戏的地方。我和姐姐经常一起摘西红柿、黄瓜，掐姑娘……还有两棵樱桃树，我们在那里摘樱桃吃，那些记忆至今仍然鲜活。在饭点，看到姥姥在厨房忙碌，我总会站在旁边，看着她烹饪美味，每次帮她添火或抱玉米杆，都觉得自己做了一件重要的事。

然而生活并非平坦无忧。八个孩子让姥爷辛勤工作，他善于赚钱，但脾气暴躁，有时候甚至会打打骂骂。我虽然害怕，但也为何不敢站出来保护她感到愧疚。在这样的日子里，尽管遭遇挫折，但姥爷从未动摇过对家庭的承诺。

随着时间的流逝，我们都成为了家人，有了自己的孩子。但频繁的工作使得我们不能经常回家看望他们。直到有一天，儿女们轮班照顾，只留下孤单的一位老人。那口大黑锅，以及铺好的炕席，都已经成为过去。而现在，他们都去世了，我只能悄悄祝福他们，在另一个世界里找到幸福与和谐。这是我对彼岸生活的一种幻想，也许真正相聚后，他们会变成恩爱体贴的情侣，因为只有经过分离才能懂得珍惜，只有失去才能感受到珍贵。