我去年秋天去了水乡周庄，看到很多店铺都陈列着烧得红、光、亮的“万三蹄”（红烧蹄髈），不禁想起了去世十几年的爷爷。爷爷是一名乡间厨子，在我们这个小村庄里，他是最受欢迎的厨师之一。每当村里的婚礼或丧事，他总能被请来掌勺。他的菜肴都是家常做法，大荤讲究浓油赤酱，口味重，让人回味无穷。他擅长做油炸肉丸、糖醋排骨和红烧羊肉，但让我最喜欢的是他那烹制至完美的红烧蹄髈。

小时候，我们很少吃到荤菜，如果偶尔有鱼或者肉，小孩子们都会兴奋得跳跃不已。我幸运地沾到了爷爷的光，所以经常在饭桌上吃得油光光的。我对食物从小就有特别的喜爱，而且还会自己尝试制作各种菜肴，这全都是受到了爷爷影响。

我们的生活淳朴而热情，每次大型聚会都要请许多朋友来共享丰盛宴席。厨房是最忙碌的地方：烟雾缭绕中，火焰映照着脸庞；锅铲挥舞的声音伴随着热汗；人们不断地往返于炉灶和餐桌之间。我虽然也跟随过爸爸出门帮忙，但那些繁忙的空间不是我的所为。在自家的厨房里，我才能真正学会像爷爷一样烹饪，尤其是在烹调蹄髈时，那是我最喜欢的一种传统菜肴。

蹄髈犹如牡丹，有一种自然生出的富贵气息，它象征着喜庆与吉祥。在我童年时代，即便是贫困家庭，也会在除夕之夜准备一盆精心炖好的蹄髈作为年夜饭的一道主食。那时候，我已经开始观察并学习如何处理猪腿，从细致清理猪毛到切成花刀，都由我亲手完成。而在那深色厚实的大铁锅中，一大把冰糖慢慢熬成深色的糖稀，再加入香料包裹内藏多种香料，最终将这些香料和蔬菜一起煮入汤汁中，使得整个炖煮过程充满了期待与快乐。

家乡人的习俗是下午四五点钟开启晚宴，以早些放炮仗抢彩头。那时，我们家里的桌上摆满了鲜艳红色的蹄髈，上面撒了一层翠绿葱花，无论我多么控制自己的馋虫，都难以抗拒那种诱惑。当大家动筷后，我才可以尝一口那个酥脆而又肥美至极的地球上的珍宝——祖父用心炖煮出来的地球上的珍宝——祖父用心炖煮出来的地球上的珍宝——祖父用心炖煮出来的地球上的珍宝——祖父用心炖煮出来的地球上的珍宝——祖父用心