当我和吉姆结婚时，他还是个大学生，经常与朋友聚会。自从我们有了孩子后，吉姆和我晚上就很少出门了。他的好朋友雷每周六都会来我们家下棋。我起初并不喜欢这个人。他说话大声、有点粗鲁，而且非常固执。每次聚会，我做三明治和薯片，而雷负责带啤酒。当他们在旁边玩耍时，我就可以静静地阅读一本书并享受一杯牛奶的宁静。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋乃至激烈的辩论都是乐趣所在。他们讨论的话题五花八门，从文学到外星人。我后来才明白，他们这样争吵就是为了享受那种辩论带来的乐趣。在争议中，他们好像故意挑选一个话题，然后确定立场。我不得不时刻提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不要惊扰宝宝。而且，我很喜欢躲在一旁听他们争吵，那些是我见过最聪明的人。

随着时间推移，吉姆得了严重的肾炎医生告诉他不能饮酒四个月。这对他来说简直是刑罚。他必须每天喝酸果汁，这对于他来说简直难以接受。但他不想让学校的人知道，所以决定取消与雷下棋的约定。我建议：“如果取消这次聚会，那么接下来几个星期也都要取消，最好还是不要取消。”所以我没有问吉姆，就给雷打电话，把情况告知了他。雷说别担心，他知道怎么办。

星期六到了，一整天都是暴风雪，我们都不知道雷能不能来。但是，他准时来了，看起来像个雪人——肩膀上还拖着啤酒箱子。他坐在桌边坐下，当我往他的碟子里加空心粉的时候，他拿出一瓶酸果汁“咕咚”喝了一大口。然后开始向他的好友强调“真正的友谊”，斥责吉姆不信任他，不跟医生的意见听，并因为自尊而冒险喝酒。他质问吉姆是否把你们之间的友情当回事儿，还因此拿自己的身体开玩笑。

“老兄，没有你，我活不到世上了。” 雷说之后几月里，每次准备好了酸果汁，雷会带一些比萨饼或炸鸡过来。不过，他实在憎恨酸果汁，所以逐渐改成了咖啡和苏打水。我更多地参与到他们中间，最终学会了如何下棋，但我的水平总是远远落后于他们。我终于能够加入他们讨论中，他们夸奖我的口才让我感到高兴。不管什么话题，我们都能谈尽，无论是在理想中的旅行之旅或者远方的地方生活。

多年以后，当 吉姆 的母亲去世时，是 雷 护着她的灵柩。当一年内又有 吉姆 的父亲去世后， 雷 仍然站在我们身边，还送给我们那块曾经一起用过的棋盘。一路饮酒，再也不像以前那样纵情豪饮，每次第一轮总是由 雷 负责。那第一瓶里的 酒 总是一定是 酸 果 汁。这一点永远被记住，因为那意味着真正深厚的情谊跨越了所有东西。