在虎年的财神节，我扮演了一个年轻的新娘。岁月匆匆，我的三十而立已成往事。老公虽年纪略长，但他是那份深情所钟爱的伴侣。然而，老公的家庭背景平凡，公公健康欠佳，他们居住的小屋仅有两室不足45平方米。在我结婚当天，婆婆对我们进行了一次深入细致的心灵交流，她强烈要求我们抓紧时间“承继血脉”。她希望早日抱上孙子，这也是对我和老公的一种期望与压力。

房子的条件虽然不错，但它却是一座七零年代的古旧建筑，其隔音效果远远落后于现代标准，有时隔壁的声音甚至能清晰地传入耳中。我试图劝说老公开租一处更为宽敞舒适的地方，但老公坚持认为，他身边需要有人照料，因为他的父母都有特殊需求——母亲有时会出现精神病发作，而租房则显得不太现实。我只好默然接受这一安排，从此，我们开始了频繁的“生育运动”。尽管这段旅程充满疲惫和挑战，但每当我看到老公坚守不懈，我也就心存感激，不敢多言。

就在前几天，当我因为单位聚餐提前下班回到家时，一切似乎还算井然。但是我刚踏进门槛，就听到了婆婆与老公之间悄声交谈的情景。她责问道：“你怎么找了一位不会下蛋的母鸡？晚上你和她怎么回事？”她的声音响彻整个房间，让我连觉也难以安稳。此刻，只听到老公开口无言语，只是保证以后不会再让这些喧闹打扰他们睡眠。

第二天夜晚，又是一个重复相同场景的时候。这个时候，老公开给了我一个特别的小礼物，那是一块小毛巾。他让我用它来堵住嘴巴。当灯火熄灭之际，我却无法控制眼泪，它们像滴水般不断地落下……