在那个冬日的早晨，妻子从老家给我打来电话，带着喜讯和我共享那份难得的温暖。我们的孩子已经出生了，而我，却还在遥远的地方，无法亲眼见到他们最脆弱而又美好的时刻。我对妻子的愧疚感如同一座沉重的山脉，无论是她在怀孕期间面对的一切挑战，或是在给予生命的小小付出中所展现出的勇气与坚韧。

我们不是本地人，从大学毕业分配至今，我们都未曾真正相聚。L市与Y市虽然邻近，但我的工作却将我们隔开了近150公里。在这个充满爱欲的情迷中的世界里，我们之间只能通过车水马龙来维系联系，每次见面都是经过四五次换乘、长达五小时的旅程。而我，一名教师，每周只有两天能抽身去到她的身边。

但即便如此，我依然感到不够。我应该更多地陪伴她，更应该保护她。但当医生建议她每周至少做一次体检时，我却常常因为学校的事务而无法及时返回。这一切，让我深深明白了作为丈夫和父亲，在重要的时候，最重要的是陪伴。她，那个总是理解并支持我的女人，在怀孕期间承受着高血压，这种病痛让她的身体变得更加疲惫。

尽管如此，她依然坚持每周坐车去医院做检查，而我则只能在心中默念着万分的心疼。当最后决定回到老家生孩子的时候，我意识到了这一切。8个月大肚胎的妻子，再次踏上了回家的旅程。那是一个寒冷且漫长的夜晚，她坐在火车上，一路上的风雪无情地侵蚀着她的身体，而我，只能用一双冰凉的手紧紧握住她的手，希望这份温暖能够抵御外界的一切寒冷。

现在，当看望那些年轻夫妇携手走过春夏秋冬时，我会想起那段经历。那是一段充满爱欲情迷、苦乐参半的人生旅程。而对于那些问及未来是否仍旧会像过去那样拥抱彼此的人们，我回答道：无论岁月如何流转，无论形容词如何变化——丑陋或美丽——只要有你，就有一片属于我们的花园，那里的温度永远是我最珍贵的情感，是绽放于心间最鲜艳的花朵。