她从那个男人的世界里走了出来，早晨的微光仿佛永远不会到来。每次离开他的心情，都像是再也无法回头一样。

尽管内心明朗，但她必须承认，有时候孤独的感觉需要与人分享。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆车，司机开始用一种熟悉的声音说：“台北只有这个时候才是忍受得下的时刻，空气清新、交通顺畅……”

她望着窗外，脑海里全是和他两个人的记忆，他们的话语。司机的话只是嘈杂的背景，而她的心思却仍在男人身边。但她知道，她是一个懂事的女人。而适时地离开，也是一个懂事女人的选择。

司机先生似乎发现自己的话题没有引起任何反应，但他认为这是一个值得讨论的话题，所以他改变话题，把焦点转向了女生身上：

“小姐，你刚起床吗？还是还没睡？”没有反应。司机不放弃：

“你是个学生还是已经上班了？”

“哎呀！为什么这么冷淡啊？不理人啊？”女生微笑着依然保持沉默。她心里其实在想：为何一个陌生人有时比亲近的人更能理解自己？

司机看到女生的沉默，便搬出了他的压箱法门：

“你这样酷，男朋友一定很难对付你喔！”

“你——应该有个男朋友吧！”

女生看了后视镜终于决定摇头。这至少和她的私密感受相契合。司机眼见战术成功，便持续追问：

“那你一定很爱他么?”

“他一定很帅吧?”

“你们会结婚吗?”这样的问题太直接，不言而喻。

目的地终于到达。司机转过头来说：“小姐七十。”

女生突然开口：“我有一位男友，我很爱他。我希望有一日能嫁给他。”然后给了司机一百元：“不用找。”

司机困惑地看着她下车并关上了门。她站在路边看着车渐行渐远，一丝新的笑容出现在脸上。她花费三十元说出了通常不敢也不曾机会说的秘密，一辆计程车、一位驾驶员，用标准的驾驶腔，说走了她的巨大秘密——她的秘密故事。

明天开始一切都将不同，女孩这样思考……