回忆起爱情，遗憾、悔恨都不怕，最怕回忆稀薄又锋利，把后来的我割得痛不欲生。杜柔山二十四岁的时候，有一阵儿她需要依靠褪黑素进入睡眠，晚来寂静，当药效发作将睡意像棉被一样轻轻拉上来的瞬间，她总有几秒钟想到他。面容恍恍惚惚的，始终像一个对岸的人。

而我清醒的时候，有时会想，如果在青春年少时，没有被这个人绊住脚，往后会不会更快乐一些？

我不知道。我只知道这么多年，我终忍不住，一次次转过头来。

像夏天的白姜花，那些无以言说的心动与情愫，黯淡成一片惨白。

一切都始于少年时代一场漫长的暗恋。

柔山认识时俊是因为表姐杜晓棠，这个大她三岁的男孩第一次出现在她生命中时，也不过二十出头，像一枚雨后青杏。身量不高，面容可爱，在她面前羞涩地跟她问好。“小妹，你好。”

倒是柔山，有着不属于这个年纪的早慧，一下子明白过来为什么表姐在周末一定要来找她一起出门。那个年代的家长还视早恋为洪水猛兽，更何况高三应考生。她是电灯泡，也是最好的庇护。三个人谁也不说破，却都心知肚明。这般微妙的三人行，一直持续了小半年。

他们常常约在周六中午见面，一起去麦当劳吃个午饭，然后去枕草子看书，写作业。那是一家很小的咖啡店，以折耳猫闻名。一颗毛茸茸脑袋亲密地挨在一起，他们埋头写作业。当写累了，他会去给女生买两块蛋糕，每次他都会知道晓棠爱吃什么，但总要再问一下柔山，“你想吃什么？”

那时候，她明白，这就是恋人之间的小确幸和默契。

有时俊俊会帮柔山默写，就是那种很无聊但却必须掌握的情商词组默写。他念一个，她写一个。他声音温和，但是她的心就紧张起来。她合上作业本往外走去，有时候也是一种孤独，是让恋人们留下空间的一种方式。而这段时间里，她开始慢慢意识到自己对他的感情，不只是友谊或依赖，而是一个叫做喜欢的心情，它隐藏得如此之深，以至于连自己都难以察觉。在秋天，他们围坐在咖啡店角落里谈论未来，小声细语，如同夜空中的繁星点点，让彼此沉醉其中。但即便如此，他们还是无法逃脱命运带来的分离，只能等待那份遥远而美好的日子终于到来。在那些静谧而充满期待的声音背后，是一种隐秘而强烈的情感，它如同初冬风中的落叶，无声却坚定地铺展开来，那份对于未知未来的向往和渴望，在每一次呼吸中不断加深，就像是已经准备好了迎接任何可能发生的事物——包括失去。如果有一天，他真的离开了，那么这一切，就如同电影里的最后镜头，将永远停留在记忆之中，被那些曾经真挚且纯粹的情感所铭记。而今，每当夜幕降临，我就会闭上眼睛，用心聆听那座城市静谧的声音，就仿佛能够听到他们共同度过过往岁月的声音，从每一个角落传递过来的是一种悲伤与思念，让我们这些站在边缘的人也感到了一丝共鸣，因为我们都懂得，即使时间流逝，我们内心深处仍然保留着最珍贵的一份记忆——关于爱情、关于梦想、关于那个曾经美丽又脆弱的小手指扣进自己的手掌，以及它带给我们的所有欢笑与泪水。在这个世界上，或许没有更多的事情比起这种简单而复杂的情感更能触动我们的心灵吧？