每晚的睡前，小我总是习惯性地拿起手机，翻开那本被点亮的电子书。不是因为我喜欢读书，而是因为我知道，我要做的是给他讲故事。

我们俩躺在床上，他侧头靠着我的肩膀。我轻声道：“今天，你想听什么样的故事？”他的回答总是一如既往：“你来决定。”

于是，我开始选择。有时候是科幻，有时候是历史；有时候是我自己编织的奇幻世界。但无论哪种类型，我都尽力让它完美无瑕，就像他对我的期望一样完美无瑕。

“这是一个关于勇士和魔法师的大冒险。”我闭上眼睛，用最柔和的声音继续说，“他们一起闯过了黑暗森林，跨过了闪电河，最终解除了邪恶龙的诅咒。”

他的呼吸似乎变得平静了一些。他没有打断，也没有评论，只是在我的颈窝轻轻地摩挲着。我知道，这就是他想要的。这个小小的小剧场，是我们之间的一份特殊礼物。

当故事结束时，他终于松了一口气，从梦境中醒来，对我笑了笑。“谢谢你。”这两字简短而充满感激，让我的心暖洋洋。

也许有些人会觉得这样做太刻板，但对于我们来说，这不仅仅是一段睡前安慰，更是一种语言上的亲密，无需言语即可理解彼此的心意。而那些完美的小说，不仅哄得他安然入眠，还让我明白，在爱情里，细节成就一切——正如那些精心编排的小说一样，每个词句都是为了那个夜晚最好的结局。