当我和吉姆结婚时，他还是个大学生，晚上经常与朋友们聚会。自从我们长子出生后，吉姆和我很少外出。他的好友雷每周六都会来我家下棋。我起初并不喜欢这个粗暴、固执的家伙，但他总能让孩子安静下来，让我享受一本书和牛奶带来的舒适。

对吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，都能让他们快乐至极。他们讨论的话题五花八门，从文学到外星人。我后来才明白，他们这样争辩只是为了享受那种激辩的乐趣。在必要时，我会提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。但有时候，我也会躲在一边静静地听他们争论，那些男人是我所见过最聪明的人。

啤酒箱慢慢空了，吉姆虽然身材消瘦，但总想在兄弟面前保持高强度。他常常在雷倒下之前就认输——当然，也有例外。当频繁发生，他们就会躺在起居室里睡着了，直到凌晨，我去给他们盖毯子。

有一次，吉姆得重病，被禁止饮酒四个月。他必须每天喝酸果汁，这对他来说简直像刑罚。他不想让学校的人知道这件事，所以想要取消和雷的约定。我建议：“如果取消，每周的计划都要取消，那干脆就不要取消。”于是，我没有告诉吉姆，而是直接通知了雷。

星期六到了，一场大雪封锁了一整天。晚饭时，我做好了空心粉肉丸，还特意煮了一壶咖啡。电话线断了，我们不知道雷还会不会来。但他准时来了，用肩膀上的啤酒箱爬上楼梯，看起来像个雪人，就像往常一样，他肩膀上还扛着一箱啤酒。

我看起来一定很焦虑，因为雷趁吉姆帮他拿外套时轻轻地摇头给我。我刚要开口，吉姆瞪了我一眼，那眼神仿佛是在警告：“不许说出我的秘密。”雷坐下来，当我加满空心粉碟子的时候，他从啤酒箱里抽出瓶装酸果汁，“咕咚”喝了一大口。接着，他开始向他的好朋友谈“真正的友谊”，斥责 吉姆不信赖他，不跟医生的话，对自己的身体开玩笑。他质问 吉姆是否把他们之间的友情当回事儿，是不是因为保全愚蠢自尊而拿自己的身体开玩笑？

“我哥，没有你，我活不到今天啊。” 雷说。

之后几个月里，每次预备好的酸果汁都是为了替换掉那些原本应该是啤酒的地方。不过，他实在憎恶酸果汁，最终改喝咖啡苏打水。我更多参与进去，最终学会如何下棋，可我的水平始终无法达标。而且，现在我们可以一起参与讨论，她夸奖我的语言能力，使得她感到非常幸福。她们无所不能探讨，从远方旅行理想中探索未知世界。她们都梦想着有一日能够离开新英格兰的小地方走得更远更远...

多年以后，当吉米母亲去世时，是雷守护她的灵柩；一年内又失去了父亲也是如此。在那段时间内，只有一个人的影子一直伴随：那个曾经陪伴你们整个旅程、现在却默默守护你们的心灵伙伴——你的老朋友。你将永远记住这一切：那第一瓶你共同饮用的药水，即使它不是你期待中的味道，它仍然是一种特别深厚的情感纽带...