当我和吉姆结婚时，他还在大学里学习，晚上常与朋友聚会。自从我们的长子出生后，吉姆和我很少外出了。他的好友雷每周六都会来我们家下棋。我起初并不喜欢这个人。他说话大声、有点粗鲁，而且特别固执。但是，每次聚会他负责带啤酒，我则做三明治和薯片，这样我就可以躺在床上享受一本书和牛奶的安宁。

对吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈的辩论，他们都能找到乐趣。他们讨论的话题五花八门，从文学到外星人。我后来才明白，他们这样争辩只是为了享受那份辩论带来的快感。在他们争吵的时候，我总是提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说孩子了。我常常看到孩子就在他们膝盖上睡着了。我喜欢躲在一旁静静地听他们争吵，他们是我所见过的最聪明的人。

随着时间的流逝，吉姆得了一种严重的肾炎，医生禁止他饮酒四个月，并要求他每天喝酸果汁。这对吉姆来说简直如同刑罚。他不想让学校的人知道这一切，所以打算取消那个礼拜和雷下棋的约定。但我建议：“如果取消，那么这四个月里所有计划都必须取消，不如就不要取消。” 吉姆每天除了上学、工作，就是陪儿子和照顾病中的妻子，没有什么休闲活动。他非常盼望每个周末晚上的聚会，他也非常舍不得放下与朋友共饮一杯的情趣。所以，我没有商量就告诉雷，让他知道一切。

星期六到了，大风暴雪一直持续到傍晚。饭菜做好了，我们期待着雷能赶过来。当电话线断了，我们也不再联系，但他准时来了，就像往常一样肩头扛着啤酒箱子的样子。那夜，在风雪中，他像是雪人一样站在二楼门前，看起来疲惫而坚韧。

之后几年里，我参与进去，与他们一起玩下棋，终于学会了一些基本规则。不过我的水平始终无法达到他们那种游刃有余的地步。但我们无所不能谈话，从遥远的地方旅行到梦想之类的事情。而且，我们都希望有一天能够离开新英格兰这个小地方，走得更远更远。

现在，当吉姆与雷之间难以见面时，他们之间深厚的情谊依然存在。一旦再次相聚，最开始的一瓶酒总是在雷请客，那第一轮总是一瓶酸果汁，而不是啤酒。这一切都是关于真正友情，是关于承诺，是关于一种无需言语即可理解的情感连接。