当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自我们长子出生后，吉姆与我晚上很少外出。吉姆的好友雷每周六来我家下棋，我最初不太喜欢他，因为他大嗓门、有些粗鲁且固执。他负责带啤酒，我做三明治和薯片，有了这两个家伙看着孩子，我就可以安静地阅读一本书并享受牛奶带来的舒适。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在，从文学到外星人，他们争论的话题五花八门。我后来明白，他们这样争辩就是为了享受那种激辩的乐趣。每次他们都像是刻意选好一个论题，再确定立场。我常常看到孩子躺在他们膝盖上睡着，对此我感到满足。而我喜欢静静地听他们争论，他们是我见过的最聪明的男人。

随着时间推移，一次偶然间发现，吉姆得了肾炎，被医生告知不能饮酒四个月。在这个期间，每天必须喝酸果汁，这对他来说简直是难以忍受。但是，他不想让学校的人知道，所以打算取消那个礼拜和雷下棋的约定。我提醒他：“如果取消聚会，那么这四个月里每个礼拜的安排都必须取消，因此干脆就别取消了。”

然而，在那段时间里，暴风雪肆虐了一整天，但星期六夜晚依旧如期而至。雷准点来了，并且没有忘记他的啤酒。当我们坐在二楼时，他冲着我们笑，而他的肩膀看起来像雪人一样重。这一切看似平凡，却充满了深厚的情感。

多年以后，当吉姆失去父亲时，是雷守护着灵柩；不到一年之后，母亲也跟随去了。在那段艰难的时候，雷仍然站在我们的身边，即使现在两人再也不像过去那样纵情豪饮，每次聚会总是在第一轮中由雷请客。他从那瓶第一瓶啤酒里喝到的，不再是普通的啤酒，而是酸果汁——一种用来纪念友谊、健康以及承诺的一种特殊饮料。