当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友们聚会。自我们长子出世后，吉姆与我几乎不夜归。吉姆最好的朋友雷每周六晚来我家下棋，我最初并不喜欢他——他嗓门大、粗鲁、固执，每次聚会由我做三明治薯片，雷带啤酒。我能因此享受一本书和牛奶所带来的安逸。

对吉姆和雷来说，晚餐下棋甚至激烈辩论都是乐趣，他们讨论的主题五花八门，从文学到外星人。我后来才明白，他们争辩就是为了那份激辩的乐趣。他们好像刻意选好议题，再确定立场。我常提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不能惊扰宝宝，而孩子就躺在他们膝盖上睡着了。

啤酒箱渐渐空了。吉姆虽然消瘦，但想超越兄弟。他喝起啤酒来不如雷，那家伙喝起啤酒总是稳重。在有例外的情况下，他们就会躺在沙发上睡着直到凌晨，我抱毯子给他们盖上。

一次，吉姆得了肾炎，被医生告知四个月内禁饮酒，只能每天喝酸果汁，这对他简直难以接受。他不想让学校的人知道，所以准备取消与雷的约定。但是我建议：“如果取消，每个礼拜都要取消，那就别取消。” 吉姆盼望每个周末晚上的聚会，他舍不得放弃与朋友共饮一杯的乐趣，所以我没告诉他而直接通知了雷。

星期六到了，一整天暴风雪，我们做好了空心粉肉丸，还煮了一壶咖啡。外面狂风怒吼，我们不知道雷还会不会来。他准时来了，看起来像雪人肩头还背着一个重重的啤酒箱。当看向我的时候轻轻摇头，是在暗示不要说出他的秘密。在桌边坐下的瞬间，当加满空心粉的时候，他从箱里抽出一瓶酸果汁，“咕咚”一口干掉。那瓶子里竟然不是威士忌！接着，他开始大谈“真正友谊”，斥责吉ム不信任、没有透露实话，也违背医生的嘱托，却继续拿自己的身体开玩笑。

“老兄，没有你，我活不到这里。” 雷说。这番发言惊醒了宝宝，还未及走近，就被抱进怀中，与这位父亲祈愿孩子将来不同于自己那么固执。

之后几个月里，我预备好酸果汁，雷带来了比萨或炸鸡。不过，他实在憎恶酸果汁，最终改为喝咖啡苏打水。我加入其中，最终学会下棋，不过技艺无法让他们尽兴。我终于参与讨论，有口才得到夸奖，无所不能地聊天，即便是远方旅行理想也曾共同探讨过。一年多后，随着时间流逝，我们彼此离去，但友情依旧深厚。两人再也不像过去那样纵情豪饮，每次见面第一轮仍然由雷请客。而那第一轮，便是用酸果汁开启的一路相伴之旅。