当吉姆与我结婚时，他还是一名大学生，常与朋友们共度夜晚。随着我们的长子出生，吉姆和我很少外出。雷，每周六都会来我们家下棋。我起初不太喜欢他，他是个大嗓门，有点粗鲁，还特别固执。在聚会中，我做三明治和薯片，而雷负责带啤酒。有他们在孩子旁边，我就能安静地享受书籍和牛奶的舒适。对吉姆和雷来说，晚餐、下棋乃至激烈辩论都是乐趣所在，从文学到外星人，他们争论的话题五花八门。我后来才明白，他们这样争辩是为了享受那种激辩的乐趣。每次，他们都像是刻意选好一个论题，再确定立场。我常常看到孩子躺在他们膝盖上睡着了。

其实，我很喜欢静静地听他们争论。这两人是我见过的最聪明的男人。当啤酒箱空了，吉姆身材消瘦，却还想比他的兄弟高。而雷喝起啤酒来一点都不上头，但吉姆却没有这个本事。他常常在雷倒下之前就认输——当然，也有例外。

一次，吉姆得了严重的肾炎医生给他开药，并通知他四个月内不准饮酒。他必须每日喝一夸脱酸果汁，这对吉姆来说简直如同上刑。但 吉姆不想让学校里的人知道这件事，所以打算取消那个礼拜和雷下棋的约定。我提醒他：“如果取消聚会，那么这四个月里每个礼拜的安排都必须取消，因此干脆就别取消了。”于是，我没告诉吉ム，就给雷打了电话，把这所有都通知了他。

星期六到了，我们家暴风雪肆虐了一整天。但是，当夜幕降临时，我们仍然准备好了美食：空心粉肉丸子，还有一壶咖啡。不知是否因为风暴太大，或许是其他原因，电话线断掉，我们无法给予警告。不过，在那突如其来的风暴中，当我们以为一切都结束的时候，突然响起敲门声，是预约好的客人——雷。他拖着沉重脚步爬上了楼梯，看起来像雪人一样，然后将一箱啤酒放在我们二楼寓所前面桌子上。

我看起来一定很焦虑，因为就在我试图开口的时候，不经意间瞥见光芒闪烁而被吸引，那是一瓶酸果汁！它隐藏于酱油瓶之中，就像是藏宝图上的X标记，它指向秘密的一角，而这一切似乎只有两个人知道。这让我感到既惊讶又好奇，这可能是一个关于友谊的小故事，它以一种独特而神秘的情感讲述着深厚情谊之旅。那年冬季，将永远留存在我的记忆之中，一种温暖而又令人难忘的情感，用一种简单而微妙的手法展现出友谊之美。