在虎年的财神节，我扮演了一个年轻的新娘。岁月匆匆，我的三十而立已成往事。老公虽年纪略长，但他是那份深情所钟爱的伴侣。然而，老公的家庭背景平凡，公公体弱多病，他们居住的小屋仅有两室一厅，总计不足45平方米。

结婚之初，婆婆与我细语温馨地交谈，她期望我们尽快“续写家谱”。她渴望早日抱孙子，以补偿公公健康状况不佳的心愿。我知晓丈夫对母亲怀有孝心，他保证会圆满完成任务。

入住这座年代回响的旧居，我意识到这里是80年代初建造，不仅隔音效果差，有时邻里微小的声音也能穿透。我曾希望丈夫寻找外面租房，但他解释道，由于婆婆需要照顾和其可能出现的心理问题，这种安排是不切实际的。因此，我只好默契地接受现状。在除夕以外，我们持续努力着“延续血脉”。

前几天，是我们新婚两个月的时候，那天由于单位晚会，我提前下班至3点左右。那时刚抵家，便听到了婆婆与丈夫间的情景：她责问丈夫，为何选择了不能产卵的母鸡？她的声音震耳欲聋，使得我难以安然入睡。我甚至考虑干脆休息一下。但只有听到丈夫安抚母亲：“妈，你放心，以后不会再让她打扰你们。”

第二天夜晚，又是我和丈夫共度美好时光。他给我准备了一件特别的小礼物，一块软绵绵的小毛巾，让我将其塞进嘴里。当灯火熄灭，我眼泪却无法抑制，每一滴落在脸庞上，都像是承受着生活中的无数压力……