九十二岁高龄的姥姥在去世前两天因病辞世。如同晴朗的天空突兀出现雷鸣，我心中笼罩着一片阴霾，悲痛与遗憾交织成难以言喻的情绪。未能见到她最后一面，这份不舍让我心头涌起无尽的哀愁。我坐在公交车上，望着窗外那不断变化的云朵，内心感到一种无法形容的酸楚，那些久远而模糊的记忆似乎也随之消散。

姥姥家在乡下，不远，但我未曾有机会踏足。她生活在我的记忆里，如同永恒不朽。她的身影清晰——高个子、长发、粗布外衣和内衣，以及那些坚韧不拔的心灵。

童年时光，我与姐姐常来姥姥家度假。那被褥堆积的小天地是我最爱的地方。我喜欢爬上炕梢，用箱子做梯子玩耍，偶尔翻倒被褥，她总是耐心帮我重新整理，让我继续玩耍。在院子里的菜园，我们摘西红柿、黄瓜；樱桃树下的摘果季节，我们几个孩子欢笑嬉戏，那些瞬间如画中人。

每次看到她烹饪美味佳肴，我就站在旁边，看着她忙碌于大黑锅里，我愿意帮忙添柴或抱玉米杆，那感觉深刻而有意义。即便后来长大了，也还是会回家尝试她的菜肴，看看那个熟悉的大黑锅。

然而，姥爷是个性格暴躁的人，他对待家庭成员往往严厉无情，有时甚至会动手打骂。我虽小，却能感受到那种恐惧和愧疚，每当他打她时，我都会逃出门外。那时候，为何没有勇气站出来呢？

现在想起来，对自己年幼无知感到懊悔。而且，现在回想，当初为何没有勇敢地站出来保护她？但即使如此，她依然坚守家庭，一生默默付出。她走后，只留下我们这些孩子，以及那些故事和记忆。

儿女们轮流照顾她的日子里，她总是在思念旧居那口大黑锅以及沉睡多年的火炕。而今，她已离我们去了，在另一个世界找到了自己的归宿，与丈夫再次相聚，或许他们将成为恩爱体贴的一对，因为只有经历分离才能珍惜彼此，而只有失去才能珍视所拥有的。这是生命中的另一段旅程，我们祝福他们幸福快乐，无论你身处何方，都要拥有平安与喜悦。