他爱上了她，只是一瞬间。而她爱上了他，却是十年之后的事情了。

那时候，他的父母都在忙于工作，有着不可忽视的职责，他从小就被人宠爱为王子。她的父亲则是个普通军人，因为出身平凡而被人轻视。他只安静地待在自己的屋子里，专心画画。那次他的朋友无意中带他去她家，一瞥便吸引了他过去。他看见她的空荡荡房子里，挤满了书籍和音乐，那些真实的人生情感，在冬日清冷的阳光下，有一种异常动人的美与温柔。甚至，她微闭起眼，无声无息地弹起了钢琴。那是他见过的最不可思议也最浪漫的音乐，没有歌曲，没有观众，没有掌声，但却是听得见一颗心，在悠扬的声音中，流畅地跳跃。

只有在一起上台表演的时候，他才有机会，与她肩并着肩，舞动快乐的情绪。甚至有一次，他还牵住了她的手。她的手背如此温暖，他多么想永远地停留下去。但这只是一个奢侈的理想，他们还没有来得及深入了解，就分开了。

是他的母亲发现了他的神情模糊，并很快地查明，她竟然喜欢上了文艺兵团里的女孩。母亲很郑重地告诫他，不要自找麻烦事，这会连他们一家人也给牵扯出来。他不是不懂，但恋爱滋长蔓延的速度太快。甚至，当知道她即将被调往一个偏远的地方时，他第一个想到的是，无论如何，也要跟着一路去。

当然，她依然自己去了。但他瞒过所有人，假扮成火车上的乘客，在她即将上车的时候，将一个装有自己照片的小信封悄无声息塞到她的口袋里。她有一刹那迷惑，但还没有来得及看清他的下一步表情，一群人，就将她推进了车厢。

但他却记住了一切关于她的信息。一年后，他果然寻到了一个机会，是部队征男文艺兵去西藏。征兵的人问他为何要去这样遥远的地方时，他脱口而出：因为西藏离我熟悉的一个地方最近。他总相信，一条道路通向某个人的；只要，我能永不停歇地沿着朝向那个方向走下去。

这一走，便用掉了十年的时间。当事故发生结束后，她终于回到故乡。而 他，则在辗转知晓她离开城市后，一秒都没有犹豫，拖行李箱便飞奔回家。她终于成功阻止了一直等待相亲邀请的一步前进。在见到她的那一刻，她微笑着松了一口气，说，那张照片上的女子，用十年时间赶上了你。她在十年后的最后一点钟内，被完全俘获。

他们此后一直走同样的路程，相守许多个十年。生活改变很多事情，但难以改变他们共同前行方式：手牵手、肩并肩；站定时，他们头便微微靠近，如同久违又温暖如初的心跳。在别人才看得到美好的瞬间，而时间磨盘上曾经怎样艰辛打磨才绽放出昔日素朴优雅姿态。这一切，只有他们自己知道。