我今年的暑假特别闷，可能是因为高考结束后无所事事，也可能是真的太热了。我试图让自己平静下来，但此时回忆就像翻滚一样，我想起了小学时的曹小妹。她是我同桌，从外地来的人，对人质朴善良。我们一起去食堂蒸饭，她总会多带些菜，说是她妈妈做的，她喜欢分享。而我成了她的第一个朋友（至少她这么认为）。但那时候，我对友情一无所知，对她不屑一顾，只是在吃她的东西时对她格外好，而她从未说过什么，以致在我眼里，这一切都理所当然。

有时候，我们会发生矛盾，我会骂她笨、烦，是个外地人。那时候，她一定很伤心气愤。她希望在这个陌生的地方有人愿意成为朋友，可是我却随意践踏她的努力，没有一丝羞愧，甚至暗自高兴。当她问我：“你不想和我做朋友吗？”我看了一眼回答“没有”，显得底气不足，我们都沉默不语。

记得有一次，班上几个男生打女生，她让我和女生一起去告诉老师。我当时想得到老师表扬，就答应一起去。但事情结束后，我害怕那些男生怎么样，所以在一个男生问是否告密时，我否认说是我的同桌。其实，那时候的我感到后悔和害怕，因为感觉到了背叛。我怕他们欺负她，也怕她问为什么把我当朋友却出卖了她？

幸运的是，她没事，只是不太和我讲话了，但也只是轻微难过了一下，并未多想，因为觉得没事就没对不起。但如果那时候再成熟一点，就会发现只要说对不起，她就会安慰许多。可是，我什么都不懂，不多想，不做。

直到学期结束，她告诉要回老家才感觉心猛然，一泪百出，但还是什么都没说。只买了一块钱的手链送给了她，然后又问：“我们不是朋友吗？”由于哽咽，“是”听起来如此虚伪。我好想再说，却无法出口。我不知道那个时候的你怎么想，是认为这是让我记住你，还是认为这虚伪？

其实，有很多美好的回忆，比如抓蝌蚪、玩耍、折星星、教英语。你回忆中的我们如何？是否因为伤害太深而显得不好？或许现在，你已经将那些片段编织成美好的回忆；或许，你还感受着曾经的痛苦。如果你看到这封信，请知道，现在真正想要成为你的朋友，并为过去的一切向你道歉。这是一个漫长且闷热的夏天，现在我的脸颊湿透了。

作者:失落的心