我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激辩都是乐趣所在。他们讨论文学到外星人，每次选好论题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不打扰邻居或宝宝，他们就躺在膝上睡着了。我喜欢静静听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。

啤酒箱空了，吉姆想比兄弟高，但雷喝得少而坚持。他常在雷倒前认输，有例外。一夜之间，他们躺起居室里睡着直到凌晨，我抱毯子盖上。

一次，吉姆得肾炎，被禁止饮酒四个月，每日需喝酸果汁。这对他难以接受。他不想学校人知道这事，我建议取消约定，但让他保持原计划。

星期六暴风雪中，晚饭做好了空心粉肉丸子，还煮咖啡。电话断线没法联系雷。他准时来临，我们二楼门口像雪人形象。看似焦虑，雷轻轻摇头向我示意。当吉姆拿外套时，他从啤酒箱抽瓶酸果汁，“咕咚”喝了一大口。接着，大谈“真正的友谊”，斥责吉ム不信赖，不遵医嘱还捧啤瓶呛气。那瓶装的是酸果汁！

随后的几个月里，我预备酸果汁，而雷带比萨饼或炸鸡过来。不过，他憎恶酸果汁逐渐改喝咖啡苏打水。我更多参与他们，与之学下棋，最终学会参与讨论夸奖我的才华，我们无所不谈包括远行理想。在多年之后，当我们的家庭遭遇悲痛时，是由勇敢的朋友守护我们。而当今，这份深厚的友情仍然存在，只是再也不纵情豪饮，每次开启那第一轮，就由老朋友请客。而从那第一瓶开始，他们都只饮用的是酸果汁。