我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，两人晚上很少出门了。吉姆的好友雷每周六都会来我们家下棋。我起初不喜欢他，那个大嗓门、有点粗鲁的人。但是，当他们沉浸在讨论文学、外星人等各类话题时，我开始欣赏他们争辩的乐趣。孩子躺在他们膝盖上睡着，他们就是我所见过最聪明的男人。

随着时间流逝，我们的生活越来越平静。一天，吉姆得知自己患上了严重的肾炎，医生要求他四个月内禁酒。他担心这将影响他的学校生活，所以打算取消和雷每周六下棋的约定。我建议他不要这样做，因为这意味着所有计划都必须推迟，而干脆继续保持现状更为简单。

吉姆迫切想要维持这个习惯，不仅因为它是一种休闲活动，也因为它代表了与朋友共度美好时光。他没有向任何人透露自己的病情，因此我决定直接通知雷，让他了解情况。雷让我放心，他知道该如何处理。

星期六到来的时候，一场暴风雪阻挡了我们的视线，但雷准时到了。他带来了啤酒，还有一些熟食作为礼物。在那一刻，我们仿佛回到了过去，只是缺少了一样东西——真实的情感交流。而当吉姆喝下酸果汁而不是啤酒时，这一切都显得有些讽刺。当夜深人静之际，雨声停止后，我听到了三个人的呼吸声，就像三颗跳动的心，在黑暗中相互依偎。