当我与吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友们聚会。自我们长子出世后，吉姆和我几乎不再外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家，我起初并不喜欢他——他高声粗暴，有些固执。他负责带啤酒，而我做三明治和薯片。当他们在旁看着孩子，我就能躺床上阅读一本书、享受牛奶的舒适。我发现他们争论是为了乐趣，每次选好议题，再确定立场。我不得不时刻提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不能吵醒宝宝。孩子常在他们膝上睡着。我喜欢静静地听他们辩论，他们是我见过的最聪明的男人。

啤酒箱逐渐空了，吉姆虽瘦弱却希望与兄弟比高低。雷喝酒不醉，而吉姆总是在他倒下的前夕认输——有时候也有例外。在频繁的夜晚，他们躺在起居室里睡着，直到凌晨我的叫醒，用毯子盖住他们。

有一次，吉姆得了肾炎，被禁止饮酒四个月，每天必须喝酸果汁，这对他来说简直如同刑罚。他不想让学校的人知道这件事，所以打算取消约定，但我说：“如果取消，那么每个礼拜都要取消，因此干脆不要。”

吉姆每日除了上学、工作就是陪儿子和新生的妻子，没有休闲活动。他多么盼望周末聚会，他多么舍不得放下和朋友共饮的一杯乐趣啊。所以，我没问吉姆，就给雷打电话，把所有告诉了他。雷让我不要担忧，说自己知道该怎么做。

星期六来了，暴风雪持续了一整天。当晚饭时，我做好了空心粉和肉丸，还特意煮了一壶咖啡。不知雷是否来到了，我们都不知道。那通电话线断了，也无法给他打电话。他准点来到，在二楼门口看起来像一个雪人——肩膀上还背着一箱啤酒。

我一定看起来很焦虑，因为雷趁 吉姆帮忙拿外套时轻轻摇头给我看。我即将开口，却被 吉姆瞪了一眼，那眼神仿佛警告：“别说出你那该死的事实。” 雷坐下来，当我往碟中加空心粉时，他从啤酒箱里抽出一瓶，“咕咚”喝了一大口。一瓶装的是酸果汁！接着，雷开始对他的好友大谈“真正的友谊”。 他斥责 吉米 不信任他，不跟医生讲实话，即使因为保全愚蠢自尊而冒险伤害身体。

“老兄，没有你，我活不到这一天。” 雷说。

之后几个月里，每次预备酸果汁，雷带比萨或炸鸡过来。不过，他憎恶酸果汁，最终改喝咖啡苏打水。我更多地参与其中，最终学会下棋，但技艺仍远未达到他们水平。我终于能够加入讨论中，他们夸赞我的才华，我们无所不谈，从文学到外星人，无所避讳。我们理想着未来走得更远、去更远的地方...

现在，一年内两位父亲相继离世，只剩下一张曾经用过的棋盘送给我们作纪念。但两人间的情谊依然深厚，如今只有隔久才能重逢。在一起饮酒之际，他们仍旧以第一轮为客人，请对方先行举杯。而从最初的一瓶里酿造出来的是永恒的酸果汁，是记忆中的味道，是彼此之间永恒的情谊流转。此情此景，让那些年光阴似箭般飞逝，让这些岁月成为珍贵财富，无价之宝，为我们的生活增添色彩，为我们的故事添砖加瓦...