九十二岁的姥姥在前两天因病离世，像晴空突现雷霆般，让我心海蒙上一层阴霾。悲痛与遗憾交织，我内心如晨雾难散。远方的我未能见到她最后一面，这份遗憾让我心中永不宁静。

公交车窗外云朵翻卷，我望着那遥不可及的记忆，眼界模糊而酸楚。我曾在寒暑假间偶尔寄住于姥姥家，那些稀少的时光铭刻了她在我的记忆中的位置。她高个子的身影，长发辫成髻，一件粗布衣裳，她坚韧不拔、勤劳奋斗的一生。

小的时候，我和姐姐常去姥姥家度假。那被褪子是我最爱的小天地。我喜欢爬炕梢玩，被子倒塌时，她总是耐心帮我摞好。我和姐妹们捉迷藏，她笑看着我们，满脸幸福喜悦。

菜园里的摘西红柿、黄瓜，还有樱桃树下摘樱桃，我们孩子们欢声笑语。那时候的情景，如同儿时光阴一般温暖。在饭桌前，看着她烹饪，每添火、抱玉米杆，都觉得自己做了大事，有成就感。她的每一顿饭都充满了味道和回忆。

然而，姥爷暴躁易怒，他对待家人的态度让人忧虑。即便如此，姥爷还是辛勤赚钱，为大家改善生活。而今，他们已安息，只剩下孤单的老房子与无尽的回忆。我为年幼无知之举感到愧疚，为何没有挺身而出保护她。

后来，我们都成了家，但频繁拜访减少。当他们相继离世，只剩下一个人的日子变得寂寞。幸运的是老舅照顾着留给我们的孤独。但现在，连这份孤独也随着时间消逝了。虽然失去了亲人，但我知道只有经历分离才能珍惜，只有失去才能懂得珍贵。在这里，我祝愿彼岸世界里的他们幸福快乐，与和平共处永恒……