在虎年的财神节，我扮演了一个年轻的新娘。岁月匆匆，我的三十而立已成往事。老公虽年纪略长，但他是那份让我心动、让人难忘的爱情。我和他的差距不过几分光阴，而他对我温柔如初。他家虽然条件不富裕，父亲身体衰弱，他们居住的小屋仅有两室相连，面积不足45平方米。但在这个小小的空间里，我们却肩负着更大的责任——为他们带来孙子的喜讯。

结婚之日，那位慈祥的婆婆与我们细语商量，她期待我们尽快“完善家庭”。她眼中闪烁着对未来的憧憬，对于孩子们的渴望，以及对丈夫健康状况的一丝忧虑。老公，他是个孝顺的人，没有犹豫地承诺会尽力满足婆家的期望。

我们的居所，一座80年代初建造的小楼，它虽地处繁华但隔音效果令人遗憾，有时邻家洗澡的声音就能清晰传入耳畔。在这里，我们成了这座建筑中的微不足道的一部分，每一次笑声、每一次争吵都似乎都能穿透墙壁。

我曾试图向老公提出搬离，这样可以避免噪音干扰，但他坚定地拒绝了。他解释说，父亲需要有人照顾，而婆婆有时也需特别关怀。这意味着租房并非可行之选。我只好妥协，只愿在特殊日子享受短暂安宁。

然而，在那些忙碌而又充满希望的夜晚，我常常感到疲惫无比。那天，当我因工作聚餐提前下班回到家时，就听到了婆母与老公间悄然进行的话语。她提及我的能力被质疑，还有她的担忧，那声音如此响亮，以至于让我的睡眠变得稀薄。而当听到老公保证未来不会再给他们带来任何困扰时，我内心深处涌现出一股感激和羞愧的情绪。

第二天夜晚，当我们再次尝试那个使命的时候，老公给我送了一块温暖的小毛巾作为安慰。当灯火熄灭后，我却无法抑制泪水，不断滴落……