他爱上了她，只是一瞬间。而她爱上了他，却是十年之后的事情了。

那时候，他的父母都在忙于工作，有着重大的职责，他自出生起就被人视为英雄。他则安静地待在自己的屋子里，专心致志地学习。一次，她无意中从他的窗前经过，只是淡淡一瞥，便被他吸引住。她看见他空荡荡的房子里，堆满了书籍，那些沉默的文字，在冬日清冷的阳光下，有一种温馨与智慧。甚至，他微闭起眼，无声无息地背诵着诗句。那是她见过的最令人难以忘怀也最动人的景象，没有音乐，没有观众，没有掌声，但却是听得见一颗心，在深邃的话语里，流畅的情感。

她就是从那一刻开始喜欢他的。她们一起上台演讲的时候，她才有机会，与他肩并肩，交流深远的话题。甚至，一次，她还握住了他的手。他的掌心如此温暖，她多么希望能永远停留下去。但这只是一个美好的愿望，她还没有来得及享受，就要结束了。

她的父亲发现了她的情绪变化，并很快查明，她竟然喜欢上了文艺团队里的少年。他严肃地告诫她，不要陷入麻烦事中，这会牵连到他们全家。她不是不明白，但是爱情如同野火般迅速蔓延。一旦知道他即将被派往一个偏远的地方后，她第一个想到的是，无论如何，也要跟随去。

当然，他依旧自己走。但她假扮成火车上的工作人员，在他即将上车时，将一个装有自己照片的小信封悄无声息塞进他的手中。他有一瞬迷惑，但还未能看清她的表情，就被拥挤的人群推向车厢内。

但她却记住了那个山村一年后，当部队征召女兵前往新疆时，她果然找到了一次机会。当征兵者问为什么要去那么遥远的地方时，她坦白地说：“因为新疆离我熟悉的一个人最近。” 一向坚信总有一条道路通往他的；只要，我能不断朝着那个方向走下去，即使需要用十年的时间。

这一路便持续到了十年后，那场灾难结束，他终于得到平反回归故土。而她，则在知晓他离开之处立即决定赶过去。不曾犹豫，便拖着行李箱奔向车站。她成功阻止了他的去相亲之旅。在那些年里对我的印象仅限于照片中的影像，但对你来说，我却深深地爱去了十年。在见到你的那一刹那，我微笑着松了一口气，说，“照片里的我，走了十年终于赶上了你。” 他在十年的最后一秒钟，被我轻易俘获。

他们此后一直这样，一路相守多个十年。生活改变许多东西，但无法改变他们共同前行的手牵手、肩并肩；站定时，他们头便微微靠在一起，如同饱满温柔花儿。此外只有我们自己知道，这样美好的一刻，在时间磨砺下，又怎样艰辛才能够绽放出昔日素朴优雅姿态。