她从那个男人家走了出来，时间早已是微曦初照。多少个清晨，她都像这一次一样，踏出那条熟悉的小巷。每次离开的感觉，都仿佛是永远告别。

尽管内心明镜，但她必须承认，有时孤独感需要与他人分享。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆车，只不过，这辆车似乎比平时更加单调。在座位上，她听着司机滔滔不绝的谈论：“台北只有在这个时候才稍许可言，它的空气清新，交通也算顺畅……”

她的目光随窗而动，却全神贯注于刚刚两人之间的对话，以及那些说过的话语。司机的话，就像是城市喧嚣中的一部分，而她，则沉浸在自己的世界里。她并不在乎台北如何，也不关心白昼或夜晚的情形。她的心思仍旧停留在那个男人家。但她知道自己是个懂事的人。而恰当的时候离开，是一个懂事女生的必要之举。

司机先生似乎意识到他的话题未能引起回应，但他坚信这个时段有人愿意聆听，便将话题转移到了女生身上：

“小姐，你是否刚起床？”他问道，“还是依然没有睡觉？”

他的提问接连不断，如同一场无声的追问。然而，无论是笑容还是沉默，他都得不到任何回应。

就在女生陷入深思之际——为什么一个素昧平生的人有时能理解自己比亲朋好友还要深刻——司机决定改变策略，用一种激将法来试探：

“你这么冷漠，一定很难为你的男朋友所处。”

“你——应该有男朋友吧！”

最后，在看向后视镜确认路线之后，她终于做出了反应点头。一阵风吹过，车窗外的事物变得模糊，但她的内心却开始开花结果。她告诉司机：“我有一个男朋友，我爱他。我希望有一天我可以嫁给他。”

然后，她递给司机一张百元大钞：“不用找。”

临下车前，那位司机眼神复杂地看着她，他不知道何去何从，只能关上门继续驾驶。他不知道的是，那三十元钱背后隐藏着一份秘密，一份长久以来未曾表达出的真情实感。那是一段旅程结束，也是一段新的旅程开始。

回到自己的生活空间后，女孩脸上的笑容更加鲜活。她想象着未来可能发生的事情：与那个男人共度日月、共同成长和挑战。这一切都是因为那一次计程车旅行，以及它带来的启示：即使是在最普通的日子里，也值得去发现和珍惜生活中的美好瞬间。

从此以后，每当想到这趟计程車之旅，当记起那个热情但又有些粗鲁的男子，以及他们短暂交谈中的温暖瞬间，那个女人就会感到心里充满了期待和勇气，因为生命总会以不同的方式向我们展现爱情是什么样子，而我们只需勇敢地回答。