好长一段时间里，我甚至不愿与他以邻居相称。因此，至今不知道他的名字，也从来没有用任何方式称呼过他。我只知道他的老家在湖南某一个小山村，他的儿子是一名转业的司机，那个城市是儿子的光芒所到之处。他给人的印象是爱笑，每天都开心得合不拢嘴，似乎他的家每时每刻都有喜事降临。刚搬来的时候，他的话特别多，别人能听懂的又极少。而他，似乎天生耐不住寂寞，除了吃饭，大部分时间都在院子里闲逛，与谁也讲一通。大大家尽管住在一个不小的四合院里，但彼此间的来往却很少见面就打招呼。比较而言，我也算比较闲散的一个。在他看来，我应该是最好的朋友罢了。但有时候，他实在令人烦恼，比如我正赶路，他却站在马路口扯开了闲话，让你走也不是停也不是；有时候，我手提着沉重的米面油，他也不管，就非要与你聊上两句。

其实，这些对我来说不过是一点小麻烦，但对于他来说，却显得格外重要。他向我炫耀说自己曾当过主任，但细问起来才知道，是村调解委员会主任。在那个小山村，他或许经常要调解村民之间的关系，这份工作使他实现了自身价值。而在城市里，儿子儿媳整天上班回家后便懒得说话，没有心思再与他扯闲篇。

因为赶写中篇小说，将自己反锁在家里。他每天快速地转圈叫我的名字自言自语。当确认我就在室内时，便高兴地大喊大叫。我虽然生出无名怒火，但还是狠狠教训了一顿。他低头悄然退出房间，看了一眼桌上的方便面，然后又出现并给我带来了新鲜芹菜和蒜苗，说人必须吃些青菜才能胃舒服。这让我哭笑不得，只好收下。

然而，当那些未被注意到的芹菜和蒜苗干枯后，我几乎毫无犹豫地将它们送进垃圾桶，而这次他们竟然被捡起清洗干净带回去。我想，这一次受委屈之后，不会再骚扰我了。但等到写作告一段落，他还是像往常一样找我闲聊。

后来为了躲避他的方法，如路边遇见直接绕行，不响应敲门声，可这些并不奏效，因为总是在采取行动前就招呼我们。那一年夏天，当听到他要回老家的消息时，我高兴握手并祝福一路平安。但没几日，又见到了他的身影。这一次不同于以往，没有笑容，只说老伴已经去世，无奔头，只好回到这里找儿子，也好与我说说话。那一刻，对未来更孤独的事实感到担忧。

但没多久，因病倒下，一切狐朋狗友消失无踪。一个人躺在空荡房中体味寒冷和孤独。或许是同病相怜，或许是心灵沟通，我们正式建立了一定程度的人际关系。他像父亲般关照，用特有的语言安慰，说“铁饭钢”，吃饭能增强力量、战胜疾病。这样的悉心照料让我恢复健康，再次走出门外时六十岁以上的老人搀扶着，有一种欢欣鼓舞的情景。不久之后，由于缺乏共同语言，再度回到原来的生活圈，与狐朋们尽情逍遥。不过，对于我的生活和身体仍旧关心，不过眼神有些哀伤，话语减少。大约半年后，在感觉浑身不适、仿佛缺什么东西时突然明白：那位给予温暖却未得到任何回报的小伙伴已彻底消失在地球上的视线中。在许多孤独日子里，当品味着寂寞的时候，就会自然而然地想起那位最真的朋友——这个世界上没有第二个人那样用心关怀过我的人。此后的日子，他们留下的只有记忆，而对他们深深感激的心情永远不会磨灭。