我去年秋天去了一个名叫周庄的水乡，看到很多店铺都摆满了红、亮、光的“万三蹄”（红烧蹄髈），这让我想起了已经离世十多年的爷爷。爷爷是一位在家乡附近小村子里当厨师的老人，每当邻里有喜事或哀事，大家总是希望能请到他来掌勺。爷爷擅长烹饪各种传统菜肴，他最擅长的是油炸肉丸、糖醋排骨和红烧羊肉，但我最喜欢他的红烧蹄髈。

小时候，因为家庭经济条件有限，我们平时很少吃荤菜，如果偶尔能有一些豆腐或者买几条便宜鱼，小孩子们都会非常高兴。我因为沾到了爷爷厨艺的光芒，经常吃得油光油泽。我自从小就对食物有着浓厚的兴趣，不仅会吃，还学会了自己烹饪，这一切都是受到了爷爷影响。

在那个淳朴而热情的地方，每次大型聚会都请很多人来做客，从左邻右舍到远方亲戚朋友，都参与其中，用他们的手艺丰富我们的宴席。厨房是活动的中心：烟雾弥漫中，汗水涟涟的男人挥舞着锅铲；穿梭于火堆之间的人们；灶火映照着忙碌的人脸庞。在这些场合，我虽然常常被带去帮忙，但那狭窄的小空间并不适合我的性格，所以我更喜欢在自家的厨房学习和模仿爸爸学过的一切。

蹄髈就像牡丹花一样，有一种自然而然的贵气，它不仅代表喜庆，也象征着丰收。在我们小时候，即使家境再贫穷，也要为新年准备一盆蹄髈。案板上的一只大蹄髈早已被净洗干净了，只留下细腻猪毛，然后切成几道花刀，让它更加入味。

接下来就是把黄澄澄的大米油倒入铁锅中加热，再放进冰糖慢慢熬至深色，然后加入蔬菜、酱料和香料包，将所有材料一起炖煮两个多小时后转小火继续炖煮一个多小时。这才完成了一份美味无比又香气四溢的大年夜饭中的“发财肉”。

回忆起那些年，我记得每次过节，我们通常是在下午四五点钟开始用餐，以免晚上太晚还没时间放鞭炮迎接新年的第一缕阳光。我眼前的那盘金黄色的蹄髈上撒满翠绿葱花，那种诱惑力让我的馋虫难以抑制。但我必须等待直系血亲动筷后才能尝试一口，而且只能先尝尝最后剩下的肥嫩部分。当父母动筷之后，我才可以享用那块鲜嫩可口的大块肉。

尽管最后轮到我享用，但那种肥而不腻、酥而不柴，让人欲罢不能的情感，在那个曾经缺乏足够脂肪但充满期待的小日子里，是极其珍贵的事物。而每次剩下的大骨棒，却总是归属于我，让我能够尽情享受这一刻。

随着时间流逝，每隔十年一次忌日，当亲朋好友齐聚一堂时，他们总是提起曾经温暖心灵与胃袋的话题——那些由奶奶或祖父母教给我们的传统美食，以及他们如何将这些技能传递给下一代。而就在前一年，那个特别的人物走完生命之旅十周年纪念时，他们决定让这个传统活下去，将这种美好的习俗移植到现代生活中，使得每个人都能感受到家族历史与文化底蕴所带来的温暖与力量。