去年金秋，我踏上了前往水乡周庄的旅程，那里的店铺里陈列着烤得鲜红、光泽亮丽的“万三蹄”。这些景象不禁让我想起了十多年前逝世的爷爷。我的爷爷是一位乡间厨师，在几十公里内，如果有任何家庭庆典，他总是被邀请来掌勺。他擅长制作油炸肉丸、糖醋排骨和红烧羊肉，但我最喜欢的是他的红烧蹄髈。

小时候，荤菜并不常见，偶尔能吃上豆腐和豆芽，或是价格便宜的小鱼，小朋友们都会兴奋得跳跃不止。我因为沾到了爷爷那名厨师的地位，经常嘴上油光满面。天生是个吃货，从小既会吃又会做菜，这全都是受到了爷爷影响。

在我们那个乡下，每次大型聚会都会请很多人作客，左邻右舍都会帮忙摆上宴席。头等食客自然是最尊贵的宾客，以此类推。厨房就是最繁忙的地方：在烟雾弥漫中，汗水淋漓地挥舞锅铲；端盘送菜的人员穿梭往返；灶火映照着脸庞。

虽然我经常跟随着爸爸去外面帮忙，但那种紧张刺激的地方，我并不是适合待在那狭窄空间里。我看、学如何用餐特别是在炖蹄髈，最好的地方还是家中的自制厨房。

蹄髈就像牡丹，有一种富贵气息自带喜庆之感。不论贫富，只要过年，就一定要煮一盆蹄髈。在案板上的大块猪腿早已被清理干净，用花刀切成几道，使其更易入味。然后倒入黄澄澄的油，让它热透，再放进冰糖慢慢熬至深色，然后加入酱油、料酒和醋，以及葱段、姜块和辣椒，一同放入香料包中，大火煮两三个小时后转小火炖一个小时才完成这道美味佳肴。

我们的家乡习俗是下午四五点钟开席，不仅要早点吃完，还要争取抢到彩头。那时刚开始服务的大锅里的红色蹄髈，上面撒满了绿色的葱花，即使我不能先动筷，也难以抑制馋涎欲滴。但是我必须等到家里最年长的人——我的祖父——用筷子轻轻拨了一下，他们才可以尝试一些，而我则只能静候其余人的动筷。当他们终于动筷，我也能够享受到这道美味佳肴了。

尽管最后轮到我品尝，但剩下的大的骨棒总是归于我啃咽，让我尽情享受每一口。我记得亲人走后的日子仿佛过得飞快，每隔十年，我们就会举行一次家庭聚会或上坟祭祀。这次再度回忆起老家的风俗与美食时，我们决定让每个年龄段的人传承自己的手艺给孩子们。这对我们来说是一个重要而温暖的情感链接交易平台，无论工作压力有多大，都能让我们回到过去那些简单而幸福的时候。