我去年秋天去了一个名叫周庄的水乡，看到很多店铺都摆满了红、亮、光的“万三蹄”（红烧蹄髈），这不禁让我想起了已经离世十多年的爷爷。爷爷是一位乡间厨师，他在几十里范围内，只要有喜事或哀事，人们总是希望能请到他来帮忙。他的菜都是家常做法，大荤讲究油香和酱汁，非常符合当地人的口味。他擅长制作油炸肉丸、糖醋排骨和红烧羊肉，但我最喜欢的是他的红烧蹄髈。小时候，我们很少吃荤菜，如果有豆腐或者豆芽炒饭，那我们就特别高兴。我因为认识到了爷爷的厨艺，从小就学会了烹饪，这一切都是受到了爷爷影响。

乡下生活朴实无华，邻里之间热情好客，每次大型活动都会请许多人来喝酒吃饭，他们会摆出流水席这样的盛宴。最忙碌的地方就是厨房：在烟雾缭绕中，爸爸挥舞着锅铲，一边 Sweat 一边忙碌；送菜的人穿梭往返；灶火映照着脸庞。

虽然每次爸爸出去帮别人做饭时，我也跟随而行，但真正烹饪尤其是烹调蹄髈，最适合的地方是我家的厨房。我看着学着怎么把蹄髈切成花刀，以便入味。在案板上，一只大蹄髈早已被处理干净，无论是细细的猪毛还是切割，都被火燎掉了。然后，在一大铁锅中倒入黄澄澄的菜籽油，将冰糖慢慢熬成深色的糖稀，再放进蹄髈，然后加入足够覆盖蹄髈的水，以及各种调料，如酱油、料酒、醋及食盐，还有葱段、姜块和辣椒等，并将包裹花椒等香料的小布袋放入其中。大火煮两个多小时后转小火焖至一个多小时，即可炖好这些“发财肉”。

我们的家乡传统是在下午四五点钟开席，不但可以享用美食，也能尽快过完年并放炮仗争夺彩头。那时候红色的�egieue 上撒上了翠绿的葱花，让我的馋虫难以抑制。但我不能先动筷，因为需要家中的最年长者先用筷子轻轻一拨，就拨下一颤酥酥的肉来蘸上浓浓汤汁放在嘴里尝试之后父母才能动筷，我才能够叉上一块肥美的大块肉品尝。而那时肥而不腻，在那个肚子几乎没有一点余量的时候，这样的餐点真乃大快朵颐之物。

尽管最后轮到我动筷，但剩下的大的骨棒总是归于我啃咬，让我沉迷于那种丰富而满足的情感。在亲人走后，每隔十年举办一次家庭聚会，上坟祭拜成了我们家的风俗习惯。当前一年父亲去世十周年忌日，我们再次回忆起那些美好的时光，当中包括那些由父亲亲手制作的一道道佳肴。而这一年的聚会大家商定，由新的一代承担起这些传统的手艺。这让我明白，无论生活节奏如何加速，只要回到山里的老家，用心烹制出色香味俱全的�egieue 来与家人共享，那种简单而纯粹的心情与满足感，是现代生活所难以比拟的事物。