惟中华十有八年有二月，北京大学三十一周年纪念刊将出版，同学们要我做篇文章凑凑趣，可巧这几天我的文章正是闹着“挤兑”（平时答应人家的文章，现在不约而同的来催交卷），实在有些对付不过来。但事关北大，而又值三十一周年大庆，即使做不出文章，榨油也该榨出一些来才是，因此不假思索，随口答应了。

我想：这纪念刊上的文章，大概有两种做法。第一种是说好话，犹如人家办喜事，总得找个口齿伶俐的伴娘来，大吉大利说上一大套，从“红绿双双”起，直说到“将来养个状元郎”为止。这一工我有点做不来，而且地位也不配：必须是校长、教务长等来说，可以说的冠冕堂皇、雍容大雅，而区区则非其人也。第二种说老话，如同白发宫人，说开天遗事，从当初管学大臣戴着红顶花翎一摆一摇走进四公主府说起，说到今天二十九号汽车在景山东街啵啵啵；从当初同学中的宽袍大袖、摇头抖腿、抽长烟管的冬烘先生说起，说到今天同学中的油头粉脸、穿西装拖长裤的“春烘先生”。

好的，我决定讲述关于心海流的一些故事。我记得，在南方的时候，我父亲给我买了一本画谱，让我学习画画。我学了一段时间后，就能知道一些基本的笔法，比如加减点可以变成鸭子，加重撇可以变成船。我父亲看了很高兴，他还找来了几个懂画的人士过来欣赏我的作品。那时候，有一个老伯对我说道：“画山水，最重要的是要有水。如果没有水，无论怎样画，都会显得死板板的，让人透气不得。因为水能够表达聪明和秀美。”那句话就像现在一样，对于艺术创作至关重要，但在那个时候，它深深植根于我的心中。

六年前，我第一次到了北京，因为没有带家眷，所以一个人住在三院教员休息室后的房间里。当时，我并不把门口那条小河放在眼里，因为在南方，这样的河根本不足为道。但过了几个月，我开始意识到这条河的价值，那条河虽然不是很宽阔，但它连接了整个城市，每一次走过金鳌玉冻桥，都能看到它延伸出去。

自此以后，对于这条河以及岸边的一草一木，我都有一种特别的情感。那时候，我和胡适之一起写白话诗，我们甚至在这个河上互相吹嘘我们的作品，不过后来的作品并未被保存下来，只留下那些曾经洋溢的心情。

但是我发现，这条河正在变化，它变得越来越狭窄，不再像过去那样清澈明净。在十年前，那里的柳树枝头挂满了青青嫩芽，在夏季浓密缕缕，在秋日枯枝依旧充满诗意。而现在呢？每当春雨润泽或秋风送爽，这条河都空荡荡地躺在那里，没有一点生机。不仅如此，还常常弥漫着臭味，让附近居民受不了。

看着这一切变化，使我深刻体会到了生活中的沧桑。在未来若干年的时间内，這條北平城裡最為迷人的地方，也許會消失无踪。那么，当丘八太爷们练习掷手榴弹的地方移到我们面前的北大的位置时，我们该如何面对？

基于这些观察与思考，以及一种至诚之心，我提出了以下建议给所有同事及同学：

我们应该赋予这条河以新的名字——北大河。

这座城市应承认北大作为拥有此 河权利，并确保其安全与美丽。

学校应当专款用于维护和改善此 河环境，如疏浚积土，以恢复原有的形态。

可以安排工作人员定期巡视并保持周围环境整洁。

每年毕业班学生可参与植树活动，为学校增添更多绿色空间，同时留下永久性的纪念标志。

通过这样的行动，我们可以保护这一宝贵资源，并让它成为我们共同回忆和珍藏的地方。在未来的岁月里，当人们谈论北大的历史时，他们一定会提及这里那片宁静的小径，以及沿途悠扬的小溪——我们的 北 大 河。