他爱上了她，只是一瞬间。而她爱上了他，却是十年之后的事情了。

那时候，他的父母都在忙于工作，有着不可忽视的职责，他从小就被人宠爱为王子。她的父亲则是个普通军人，因为出身平凡而被人轻视。他只安静地待在自己的屋子里，专心画画。那次他的朋友无意中带他去参观了她的家，她生下来就被人们宠如公主。他的朋友告诉他，那里的每一处都是珍贵的艺术品，而那些逼真的脸部特写，在冬日清冷的阳光下，有一种异常动人的美与温柔。甚至，他微闭起眼，无声无息地跳起了舞。那是他见过的最不可思议也最浪漫的舞蹈，没有音乐，没有观众，没有掌声，但却是听得见一颗心，在奔放的舞姿里，流畅的呼吸。

他们就是从那一刻开始相遇，相知。这段旅程，就像是在自然中绽放的一朵花，每一个细节都值得回味。在一起上台演出的时候，他们才有机会，与肩并肩跳高兴的舞蹈。偶尔有一次，他还牵住了她的手。他的手掌如此温暖，她多么想永远地停留下去。但这只是一个奢侈的心愿，她还没有来得及体会，梦就碎了。

是他的母亲发现了他神情模糊，并很快地查明，他竟然爱上了那个来自文工团的人类身份低下的她。她母亲很郑重地告诫他，不要自找麻烦事，这样会连他们一家人也给牵扯出来。他不是不明白，但感情滋长蔓延的情感太快。他甚至，在得知她即将被调往偏远山区后，他第一个想到的是，无论如何，也要跟着一路去。

当然，她依然自己走。不过他瞒过所有人，将一个装有自己照片的小信封放在火车上的工作人员那里，那个拥挤的人群里悄无声息地塞到她的手上。她有一刹那迷惑但还未能看清他的表情，一群人，就将她推进了车厢。

但是，我却记取了那个方向。一年后，我果然寻到了一个时机，是征女文艺兵去新疆。我说：“因为新疆离我熟悉的一个地方最近。”我总坚信，有总有一条道路通向我的；只要，我能永不停歇地沿着朝向我的方向，执著地走下去。

这一步，便用了一十年的时间。那场灾难结束，我终于平反回到故乡。而你，则在辗转知道我离开后，一秒都没有犹豫，拖行李箱便飞奔去车站。你终于成功阻止我在去相亲前停止脚步。我对你的印象只有那么几张照片，但你对我，却深爱了十年。在见到你的那一刻，你微笑着松口气，说：“照片上的人，用十年时间赶上了你。”你在十年后的第一秒内，被我轻易俘获。你和我此后一直同行，我们守护了一路许多个十年。生活改变了一切东西，但是改变我们步伐方式的手牵手、肩并肩；站定时头，便微微靠近，如同饱满温柔盛开花儿般美丽。这只有我们自己清楚，这样的外界看似完美瞬间，在时间磨盘上的艰辛打磨过程，又怎样打磨出昔日素朴优雅姿态？