我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激辩都是乐趣所在。他们讨论文学到外星人，每次选好论题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不打扰邻居或宝宝，他们就躺在膝上睡着了。我喜欢静静听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。

啤酒箱空了，吉姆想比兄弟高，但雷喝得少而快。有时吉姆认输，有时例外。频频如此，他们就躺起居室里睡着，一直到凌晨我盖毯子给他们。

一次，吉姆患肾炎，被禁止饮酒四个月。他必须每日喝酸果汁，这对他如同刑罚。他不想让学校知道，便取消与雷的约定，我建议保持原计划。他渴望周末聚会，所以没商量便通知了雷。

星期六暴风雪中，夜晚我做空心粉肉丸子煮咖啡等待。当电话线断了，我们担忧但雷准时来临。在我们二楼寓所前像雪人一样站立，还肩负重重步伐及一箱啤酒。

我显得焦虑，因为当吉ム帮他拿外套时，他轻轻摇头。我要开口却被警告：“别说出我的秘密。”当我往他的碟子加空心粉时，他从啤酒箱抽瓶酸果汁，“咕咚”喝了一大口，让 吉姆呛住险些喘不过气来，那是酸果汁！

接着，雷谈“真正的友谊”，斥责吉姆不信赖他，不跟医生说话，更不听话，即使呵欠也“咕咚咕咚”地喝。他质问是否把友情当回事儿，是为了保全自尊而冒险用身体开玩笑。“老兄，没有你，我活不到世间可没有意思。”

随后的几个月里，我预备酸果汁，而不是啤酒；雷带比萨饼或炸鸡过来。不过，他憎恶酸果汁渐渐改为饮咖啡苏打水。我参与其中，最终学会下棋，可未能超越两人。但加入讨论中，他们夸奖我的口才，我们无所不能，无远弗届地理想未来远行之旅。