她从那个男人家走了出来，时间早已是微曦初照。多少个清晨，她像今夜一样，从他那条小巷里悄无声息地消失。她总觉得每次离开他的心情，都像是永远告别了一样。

尽管内心明晰，但她无法否认，有时候孤单的感觉确实需要与人分享。

那天清晨，她像往常一样叫来了一辆看似普通但实际上各方面都相同的出租车。坐进车内，司机开始滔滔不绝地谈论：“台北在这个时分，是一种可以忍受的状态，空气清新、交通顺畅……”

她凝视窗外，却脑海中全是刚与男人的交汇瞬间，以及他们的话语。司机的话语只是背景噪音中的点缀。她对台北白天和半夜的情形毫无兴趣，而她的思绪仍停留在那个男人身边。但她知道自己是个懂事的人。而适时离开，也是任何一个懂事女子必须学会的智慧。

司机先生似乎注意到了自己的话题没有引起她的反应，但他显然认为，在这个特定时段有人能参与讨论是一种神圣权利，因此，他改变了话题，将焦点转向了女生身上：

“小姐，你刚起床吗？还是依然没睡？”没有回应。他坚持不懈：

“你是学生还是已经上班了？”

女生笑着却依旧保持沉默。在心里，她想道：为什么一个陌生人有时候比亲近的人更能理解我？

司机见女生未曾开口，便拿出了他的激将法：

“你这样酷，男朋友一定很难搞定你喔！”

“你——应该有男朋友喔！”

女生终于在后视镜前望去，看向计程车内，对镜中影象做出了摇头。这至少与她的私密感受相符。司机眼见战术奏效，不断追问：

“那你一定很爱他喔？”

“他一定很帅吧？”

“你们结婚吗？这样直接就太过分啦。”

说完这句话，就避免了直白。不再理会。

目的地终于到达。司机转头说：“小姐，七十。”

就在此刻，女人突然开口说话：“我有一个男朋友，我很爱他。我希望有一日我能嫁给他。”

随后，她给予司机一百元钱，说：“不用找。” 司机疑惑地看着她下车，并关闭门窗。

站在路边目送计程车渐行渐远，那位女子脸上浮现出一种新的微笑。她花费三十元倾诉了自己一直以来都不敢也不曾表达的心事，一辆平凡的出租车，一位操着标准司機腔调的声音，与之携带走去了她的秘密世界。

从此以后，每一天都会变得不同，这位女子如此思考着……